自我記事之日起，便知母親是不與我們住於一處的。她獨自生活在鄉下親戚家中，即使逢年過節也不回來。若要一家團聚，我們須坐馬車花一日時間進去一處大山，然後再行上半日路程才與之一見。我一家在流放路上被成王爺帶回京後，母親的舉止更加令人費解。她閉門不出，一旦王府來了生人訪客，便躲進自己房中。偶爾陪成王妃出門禮佛還願，竟會拿了鍋底灰化水勻在臉上……這種怪異行為，直至近一兩年方才略略好些。
尤其令我不解的是，對於她這種行為，無論是祖父母還是成王夫婦，竟然視若不見，彷彿理所當然。他們與她們從未因此指責過母親，甚至於對她呵護有加……
重重疑點令我既驚且亂，只覺置身巨大漩渦，看不清前景分不清方向。
輕風吹過，湖面突生碧波，那水陽光照耀之下層層搖曳。那波光突然灼傷雙眼——眼中一痛，我兩腿掛了千斤重的鉛塊般，軟軟走開坐去一處僻靜的青色山石之上。
心事在瑟瑟秋風之中輾轉，發黃。又想，成王妃適才說我祖父之事，太后是逼不得已。她有什麼逼不得已？難道……正自出神，冷不丁被人從背後一拍，著實嚇了一大跳。我轉身看去，只見那人面若滿月，杏眼微紅，不同嬪又是誰。首次瞧見她穿著一身雪色長衣的模樣，明白這打扮本為祭奠文浩之去逝，禁不住心中又是一陣蒼涼。
「正四處尋你呢。」同嬪嘶聲嗓子，拉住我的手，「咱們瞧瞧琴姐姐去。」也不容我猶疑，硬拉著去了。剛行至竹林前，便聽見有隱隱琴聲傳來。琴聲哀怨，其間夾雜著琴貴妃的楚楚歌聲……走近了，聽清了，她悽悽婉婉唱的正是一支悲傷元曲：
山也遙遙，水也迢迢，生死相隔路兩條。
……
昨日少郎不等明日老。
人去了，人去了。
梨花庭院，青燈夜雨，絃斷知音少
……
琴如訴，歌如泣。直使聞者驚心，聽者落淚。
我越聽越是悲苦難抑，正欲掩耳，突然「錚」地一聲脆響，琴絃折斷。接著又傳來琴貴妃猛烈的咳嗽與壓抑著的輕聲啜泣，繼而聽見可人一聲慘烈的驚呼：「姐姐，你怎會吐血？！要不要請宋大人過來？」
我一驚，正想進去，卻被同嬪拉住。白衣襯托之下，她一臉凝重，對著我輕輕搖頭。
立於紅色窗根底下，我們聽見裡面琴貴妃再咳幾聲，斷斷續續細聲哭道：「人死如絃斷，琴在人已亡！」
可人急道：「姐姐！浩王爺他……」
一句話卻沒說完，裡面卻沒了聲息。
風起，有幾片黃色樹葉輾轉落上肩頭。
正狐疑慌亂，同嬪卻不容多想伸手拉一拉我衣袖，示意原程返回。