他是何處如此吸引她的。

那時，白隱硯腦海中這般向自己質詢。

「店家，結賬。」

「哎來啦，我看看啊，一共二錢三，您給二錢就成。」

「給。」

「那成，哎……您看我這兒也騰不出手，就不遠送了啊。」

「客氣了，您先忙著吧。」

「好嘞，白老闆您慢走——」

白隱硯起身離開食肆，外間日光極盛，她拎著空籃慢慢走去坊市。現下已近辰時，走巷的貨郎與買賣鋪戶都已開張多時，白隱硯在熙攘人群中穿行，與相熟的貨販打兩聲招呼，時不時讓過緩行來的牛車。

呼——

白隱硯側身閃躲一閃而過飛遞快書的身影。

那男孩瘦小，奔跑地極快，白隱硯的視線隨著他向後跟去，她望見他發灰的麻布短衫，他深藍色的短布褲，他如同鞋履一樣髒厚的雙腳，還有——

「啊……」

馬蹄。

目光上移，幾匹高頭馬截斷了她追著男孩的視線，兩匹棕的，一匹黑的，連同座上的人白隱硯都識得。

馬頭調轉，三人直向她所在的坊市而來，行路人紛紛躲閃，躬身的躬身，低頭的低頭，白隱硯亦溫馴地落下視線，後退些許，立在攤邊。

馬不曾減速，小跑著在泥土中奔過行人，擦過白隱硯身邊時帶過一陣微風，泥土氣，汗液氣，還有許多其他。

三人身後塵煙還未落，舌根子便在竊竊之中嚼了起來。

「聞見沒？那味兒，嗬——」

「我跟你說啊，我家虎子前兩天兒生病，樹底下尿了一泡，那個騷啊，跟這幾個二椅子一個樣！」

「喲你家虎子也閹了？」

「去你孃的。」

兩個撂攤的男人嗤嗤地笑起來。

白隱硯好似並未聽到這一切，捧起揀出的菜蔬道：「劉哥，麻煩您。」

男人忙抽了張油紙，接過白隱硯挑好的菜，口中一連串道：「你看你，鄉里鄉親的每次這麼客氣，這點十八個錢給你了！」

白隱硯禮節性一笑，數出十八個銅板遞給攤主，起身向前走。

退開的人群已在街道中恢復熙攘，白隱硯腳步不停，白靴趟過泥水，踩過土地，跨過每一個相同的清晨，每一個相同的招呼，拎住手中漸漸變沉的挎籃，謝絕每一個相同的搭訕。

她在做這兩年來每個早晨都會做的事，故此當轉角那方帕巾出現時，她一時未反應過來。

那是方與靴子同色的帕巾，大面疊落在她鞋上，繡字的邊角失在了泥裡。白隱硯半蹲下拾起它，頭方抬起，手便收緊了。

目光與目光相觸。

他到底是何處如此吸引她的？白隱硯腦海中這般向自己質詢。

「大人。」

白隱硯將手中的帕子遞過去，落下眼瞼，溫馴地垂頭，低到後頸骨清晰可見。她看到兩根枯長的指接過了已髒的帕子，接著視野外傳來一聲：「多謝。」

接著，那人錯身而去了。

相遇不過如世間微塵，白隱硯亦抬步離開，她在那句陰陽不辨，迴盪不息的多謝中不停留地走著，面無表情的，伴隨著仿若整個世間都能聽到的，怦然作響的心跳。

回到館子，午時過得極快，忙碌與平庸輕易消磨敏銳，回過神，白隱硯已她給自己做好了午飯。回屋吃過後，她提上箱子去了一位京城五品的外宅，待忙完廚再出來，家家戶戶已是掌燈時了。

一日盡消。

白隱硯如常般去瓦市茶樓聽戲，左右流言蜚語伴著戲文唱出高腔，她聽到有人低語新米要跌市價，有人低語邊境有摩擦，校場已關，還有人低語京裡官員要洗牌，今日東廠督主親自出馬，拿了一批官。

耳中真假紛雜，白隱硯盯著桌上的木紋，仿若又看到那兩根枯長的手指。

腦海中的視野如生長般展開，她抬起頭自那根手指向上看，蒼白蔓延而上，長出手掌，長出手臂，長出一個完整的男人。他望她如同望著一隻螻蟻，神情與幾次匹馬巡街，擦身而過時沒有絲毫區別。

白隱硯試圖令他出現別的表情，但她並沒有成功，因她不知他會有什麼別的表情。

她觀望了三四年，與他見了數十面，她習慣於坐在這裡，在龐然的訊息海中剔出屬於他的事，她甚至知道他平日喝什麼茶水，穿何種綢緞。

她見過他很多面，認識他很多年，但她始終不瞭解這個人。

付了茶錢，白隱硯起身往家走。

所以，他到底是何處如此吸引自己。

白隱硯背攜著那個詢問和很多模稜兩可的答案，行走在日復一日間。