時輪悠悠，轉眼便是五日。

白隱硯算是徹底瞭解了什麼叫山中歲月長。

符柏楠跟條春困的長蟲一樣，成日里窩在那張老頭兒椅上，家主人下山放鵝路過他什麼樣兒，黃昏回來還什麼樣兒。

正午臨及，白隱硯做出午飯，擦乾手走去叫他。她一手扶著躺椅頂端，一手伸去，撫過他寸須不生的下頜。

「翳書，起來了。」

她聲音很輕，帶著根性中生出的利落，卻溫軟而柔和的低著。

「……嗯？」

符柏楠睜開眼抬頭，懶散地應了一聲。

他一副好睡的樣逗笑了白隱硯，她打趣道：

「督公，晌午了，用膳吧。」

「……」

符柏楠看著她的笑靨，定定不言語。

白隱硯摸摸他臉頰，「都已快大好了，不可以再這樣懶，快起來，要吃午飯了。」說著往起拉他。

符柏楠跟著她的勁兒起身。白隱硯邊行邊道：「今早晨起時碰到家主人，你猜他同我講甚麼。」

符柏楠隨口應了一聲。

白隱硯道：「他告訴我連著三四日早出晚歸，他都見你癱在那曬太陽，疑心你其實早死了，只是我捨不得埋，又不願說，便擱在那充數。」她揚著眼角，「懶成這樣，可不是和死了沒甚麼分別。」

符柏楠冷哼一聲，坐下吃飯。

當日晚間家主人放鵝歸來，符柏楠去了隔壁一趟，回來後他同白隱硯道：「收拾收拾。」

「這就走麼？」白隱硯看他，「山路太長，你還未好利索吧。」

符柏楠只道：「你準備便是。」

第二天那放鵝的家主人一日未歸，晚間深夜，白隱硯聽到了遠處隱隱而來的車輪聲。符柏楠不知同那男人商談了些什麼，竟驅得他行了幾十裡去買了輛馬車，還駛了回來。

有了車馬白隱硯自不再多言，轉天清晨她收拾了東西，留了張大額銀票，隨符柏楠上路而去。

白隱硯會駕馬，便坐在車架上。實際符柏楠也會，可他撒賴，只倚在車廂口癱著，不時懟她幾句。

盤山路崎嶇，行了近一個時辰，白隱硯便不怎麼回頭看他了。

符柏楠盯住她背影一會，叫停她，自己坐去了車架上。白隱硯沒有推辭，扶著腰進了車廂。

又行許久，車到午間，二人尋了一處停下，白隱硯取出材料，生火簡單做了點東西，二人對坐在車廂口。

符柏楠望著蔥翠山林，隨口道：「晚上便能到下方城鎮，到時我去那兒提督監坊捎個信，順便換了這輛車。」

白隱硯笑著搖搖頭，險些嗆住，咳嗽了兩聲。

符柏楠看她，「怎麼。」

白隱硯道：「車不好，買些褥子墊進去便是了，哪有你這般用錢的。」

符柏楠嗤道：「慢說宮中的，便是我給你那些便夠尋常人花到下輩子，投胎還能賄賂個閻王爺，你說我該怎麼用錢。」

「我賺的也夠自己花一世了，可哪有這麼過的呢。」白隱硯望進他眼睛裡，輕聲道。

「翳書，往後日子還長著呢。」

「……」

符柏楠一時愣住，半晌垂下眸。

「知道了。」

頓了頓，他道：「但車該換還是換。」

白隱硯嗤一聲笑出來：「行行，依著你。」

符柏楠臉上顯出種小孩子要著糖的得意，白隱硯忍不住抬手摸了摸他，於是那個得意便貼近，和她額抵著額，氣息纏著氣息。

白隱硯道：「翳書，你好好吃飯，不要過來。」

符柏楠道：「難吃。」

白隱硯道：「難吃也要吃，過午還有三個時辰要行。」

符柏楠只道：「難吃。」

白隱硯手搭在他肩上，溫笑道：「翳書，不要孩子氣。」

話剛落，暗影便近前靠了過來，她嚐到了符柏楠口中的「難吃」。

他似乎迷戀上這些，憎恨碌碌無事的林野，卻在一切碌碌無事時肆無忌憚地吻她，帶著經年積下的匱乏感，和逐漸無法遮掩的焦灼飢渴。

吻綿長而無盡。

白隱硯氣息不穩，想向後撤，可方動便被他追過來，再撤，他撇了碗，伸手摟她的肩胛。白隱硯低嗯一聲，渾身一縮。

符柏楠終於抬首。

「阿硯？」

白隱硯笑笑，「沒事。」

「……」

他伸手拉她的衣襟，白隱硯一把攥住，符柏楠起挑眉頭，二人對峙片刻，他吸口氣先退一步。

「我把車簾放下，你自己脫。」

白隱硯斂下眼瞼。

放下車簾，二人進了車廂，白隱硯半褪衣衫露出後肩大片烏青。她撥開發，邊轉身邊道：「掉下來時摔的，只剩青了，看著嚇人而已。」

「……」

符柏楠只看著，並不作聲。

靜默許時，白隱硯低咳一聲，垂首道：「好了罷。」話落她很快理齊衣襟，青絲落下，遮住她泛紅的頸與耳。

身後符柏楠忽然嗤笑道：「你窘迫甚麼。」

白隱硯轉過身，見他斜靠在車廂壁上，聲音有些刻意的上揚，自嘲尖銳而鄙薄。

「咱家可是切了一刀的人——」他拉長聲，「就是想對你做點甚麼，也不知何為，有心無力啊。」言罷符柏楠張開手，露出平坦的胸腹。

白隱硯平靜地看著他，直到他緊抿著唇轉開視線。

她靠過去，伸手扳過符柏楠的臉。