長夜之中，異動總是格外刺耳。

遼遠的，先是戰馬長嘶，接著是此起彼伏的響鼻，然後是凌亂的腳步聲。白隱硯放下壺迅速開啟門，樓下湧進來幾十支火把。

兵甲摩擦，點起燈，一切霎時熱鬧起來。

「軍醫呢？」

「抬進來抬進來！」

「你快點！」

「哎我操別踩我腳！」

烏衣和戰甲交相，空氣中有血與火的鮮腥。

主帥的飛龍甲堂堂皇從門口進來，白隱硯還是沒找到那身飛魚瀚海。

陸續有人上樓請安，白隱硯拉住一個眼熟的道：「你們主父呢？」呢字只說了半句，還有半句被她吞在口中。

她語調很平靜，自己卻知道那戛然而收的尾音到底是為什麼。

校尉回了幾句，她放開人，下樓。

樓下熙攘，見到她的校尉口稱主母，見到她的軍眾紛紛注目，白隱硯都沒太注意。路過王宿曲身邊時，她甚至沒太分神客套，只點了點頭。

客棧外夜春風有些涼。

火把提燈，馬疲人倦，四處都是煙塵氣。

白隱硯環臂站在門口，四望一圈，頓了頓，垂首輕出了口氣。

幾個校尉躬身頷首圍成一團，俯順地聽著吩咐，她向那走去，腳步愈近，煙味兒愈重。

遠遠的，她看到了半躺在擔架上的符柏楠。

他腹部明顯有包紮過的痕跡，白隱硯在兩丈遠處停下，幾個面朝她的校尉發現了她，她擺了擺手。

低語還在繼續。

她在那站了幾息，符柏楠驀地停下話，撐起身子回頭。

兩相目光一觸，二人都沒有言語。

她勾了勾唇，返身走到遠處的燈下，符柏楠亦轉回去，繼續低聲吩咐諸事。遠看了會他半躺著的背影，白隱硯扭頭回了客棧。

廚房裡燜柴存火的雞湯煲透了，她避開眾人提了盅子上樓，進屋時，符柏楠已倚在春榻上了。

「回來了。」

「嗯。」

他摘著手上的扳指，忽而聞到股濃香，抬眼便見白隱硯取出湯碗推來。

「趁熱喝。」

符柏楠端起來喝了一口，停了停，喉結滾動，一碗盡空。擱下碗視線再起，白隱硯正熄掉他的煙桿，磕倒菸絲。

他懶聲道：「還沒抽完。」

「嗯。」

「……」符柏楠手背搭在額上，嘆道：「民脂民膏東流水啊。」

白隱硯瞥了他一眼。

符柏楠輕笑一聲，指尖推了下碗，「還有麼。」

白隱硯又給他倒了一碗，這次沒避乾淨，湯上飄了幾片參。

符柏楠瞭了它們一眼。

「你怎麼做的。」

「嗯？」

白隱硯抬眸。

他晃晃碗，「就用這點破爛，弄出這樣的湯，你到底怎麼做的。」

白隱硯讓他的語氣逗樂了，放下煙桿，繞過來幫他脫掉紗帽，作偽地嘆道：「沒法子，誰像督公似的行車坐臥，光收孝敬一年就是百十萬流水，沒銀子，又想貪口欲，窮苦人的智慧啊。」

符柏楠只笑了一下，放下碗懶懶仰著，沒有接話。他像是用盡氣力，傷鷹蜷巢，連譏鳴都張不開口了。

白隱硯垂首看著他，指尖拂過他緊束的髮根，溫聲道：「早先吩咐人燒的熱水，現下樓底下人都走空了，我叫他們送上來吧。」

符柏楠閉著目動了動眼皮。

白隱硯起身剛要走，衣袖被人扯住，一回身，符柏楠還閉著眼。她坐回春榻邊，小心避開碰他。

「累了？」

「……」

「還喝湯麼。」

「……」符柏楠深吸口氣睜開眼，撐著站起來，「不了，你睡罷，我去樓下洗。」

白隱硯看了他一會，點點頭。

「好。」

他傷的地方很不方便，清洗換藥，白隱硯很清楚他的顧忌。她沒有說一日間等待的紛繁心緒，符柏楠亦沒有說那些伏擊的戰況，是誰迎的戰，抑或他的傷。

有些事本就不必多言。

符柏楠說睡，她便真的睡下了。

天已近四更了，白隱硯覺得身上有些發冷，她將剩的半碗湯飲淨，梳洗過後合衣而臥。

孤燈留堂，她微閉著眼，意識在模糊邊緣徘徊。直到門格一聲，木板隨腳步輕響，她提著的最後一絲神緒才鬆弛下去，滑落進黑暗中。

夜半，有誰吹熄了燭火。

再睜開眼，身下是悶轆的車輪聲。

白隱硯爬起來揉了揉臉，愣愣地打量四周。符柏楠從書文裡抬起眼，看她這幅樣兒，樂了。

「怎麼每回早起都呆得跟頭蠢鵝似的，嗯？」他伸指摸摸她下巴。

「醒了？」

白隱硯微微點頭，直著眼看剛才躺過的地方出神。

符柏楠展臂提過茶壺給她。

「拿好——」他拖長聲，嗤道：「可別摔了你的寶貝。」

白隱硯喝了兩口，又緩了一會，揉揉臉開口道：「這就回去了？」

符柏楠重新埋首理事，「仗打完了還不走，留在這過年麼。」

白隱硯掀簾看了眼車外，有些恍惚。

「真快啊。」

符柏楠批好紅，合上一本，「那你以為怎樣？」

白隱硯停了停，笑說了句：「以為會有些甚麼‘戰場女兒情’‘落跑俏新娘’之類的‘虐戀’戲碼。」她回頭見符柏楠不解，又用官話解釋了這幾個詞什麼意思，順便灌輸了些稀奇古怪的東西。

符柏楠面色怪異地看著她。