長安雖然恢復不了昔日的威嚴，但畢竟還算西京。
因為前朝帝陵的緣故，皇家宗廟還在，皇帝時不時還要帶領群臣來祭祀。
官退民進，長安城的平民可比洛都要多許多，民間的繁華早蓋過了洛陽。
長安東邊的明渠邊的清明門，最是熱鬧，但都是小家小戶，相互認識，他們常站在自己門口就和街坊聊起來，比如說——
「喂，你還記得嗎？消失了幾年的那個鎖匠柳開，回來啦。」
「怎麼不記得？他好像是跟著那花寡婦跑了吧？」
「對呀，花寡婦……多可人的樣子，就迷上了他。」
「回來了？在哪兒營生呢？」
「他頂了原來那家花寡婦的店呀，正拾掇呢，好像還要賣桃花酒。」
「那不是花寡婦也回來了？」
「那倒沒見。」
……
明渠邊，還是開滿了桃花，桃花間重新開張了一個酒家，賣桃花酒。
店家柳開，三十多歲，據說曾是周邊混的，但面目英挺，落拓迷人。難怪說曾經拐跑過一個漂亮的寡婦。
據人說，柳開以前長得更好，脾氣也好，現在瘦了好多，稜角分明，氣質都變了。
柳開很懶，對客人也不熱情，還不僱人，就一人打理店面。
桃花酒釀得也不好，有些舊主顧聞聲跑來，跟柳開聊個幾句，但一喝酒，就吐出來，說，比花寡婦差遠了！柳開變色，說什麼寡婦？是我老婆！故人只好說，比老闆娘差遠了。是差遠了。柳開說。
有相熟的直接問，老闆娘呢？柳開說，我就在等她呀。
於是大家基本明白了，這柳開多半是路上被花寡婦甩了，只好在這裡痴等。
柳開的酒家還經常無故關閉，一下幾日不見開門。