高臺上有一巨大的銅鼎，鼎下烈焰噴薄，騰起陣陣黑煙。臺下架著十八面巨鼓，鼓聲隆隆……正是漢軍西征匈奴的誓師軍禮。
號角齊鳴，臺下校場上，放出一頭雄壯的公牛，場上一壯漢，徒手與牛爭鬥，幾個回合，壯漢扳角將牛摔倒壓在地上。另有兩騎馳出，盔明甲亮，披風如火。一騎手執巨斧，手起斧下，劈在公牛的脖頸上，另一騎抖開一旗，牛血噴出盈丈，濺在旗面上。
染血的旗幟被縛在橫倒的旗杆上，旗杆上的繩索被幾騎猛地拉拽，陡然立起，大旗撲啦啦地在眾將頭頂飄揚。旗面上繡著戰神蚩尤的頭臉，宛若饕餮，上面血跡殷然。鼓聲密集，將士們一起拔劍，將劍面拍擊在盾牌上，口中喝出一聲：「戰！」剎那間，寒光凜冽，吼聲盈天，瞬時即止。
此為祭旗。
臺上出現了唯一的「金光閃閃」的一騎，正是一身戎裝的皇帝。所有士兵用劍柄撫心低頭示禮。
那祭旗的公牛早就被分割成幾十塊，扔進巨鼎裡，鼎中白氣瀰漫，肉香四溢……有司儀唱唸誓詞。
誓畢，皇帝縱馬從鋪好紅毯的臺階下到校場，手執一柄精緻的節鉞。軍中出來一騎，正是主將竇固。皇帝拿著節鉞的端頭，將鉞柄遞向竇固。竇固在馬上行軍禮，接過節鉞，象徵接過這支軍隊的治權。
皇帝騎馬退去，竇固高舉節鉞衝上高臺，另一旗杆也呼地立起，正是帥旗，上面一個斗大的「竇」字。全軍再次劍出鞘，敲擊盾牌，殺氣沖天。
班超在誓師隊伍裡看見了遠處的山坡上，站著一個孤單單的白衣身影。
大風過境，那身影越發顯得飄搖和伶仃。
那是哥哥班固。
這邊廂，誓師已經完畢。十八面巨鼓低沉齊吼，動人心魄。軍隊開拔，萬馬奮蹄，地面顫動，在原野上，編隊像一片片流動的黑雲。
山坡上，一匹栗色馬在風中不動。一身盔甲的班超與班固默然相對。良久。
兄弟倆看著軍隊在原野上如長蛇一樣延伸……遠處有洛水及其支流若白帶流連婉轉。河面有一岬角，浮橋早已架設，馬隊正在其上慢慢推進，看著像蟻群。河邊有巨大的裸白石頭，在陽光下刺眼，其上飛落的水鳥只是閃動的白點。
「這種誓師，真讓人血熱心悸啊。」班固遠望著出征的漢軍，「但功業終會散盡，殿宇終將頹廢，不朽的只有文章。」
「是，以後的人可能不會記得這場戰爭會有多少屍骨和血淚，但能唱誦你寫下的誓詞。」
「這就是歷史。」
「咱們史家真是傲慢！」班超轉頭看向班固，「立德立功都沒有立言那麼便利和偷懶。有時覺得不朽就是個騙局，人總是要死的，與其去談什麼高義大徳，功業文章，不如縱情當下，意氣自由。或許只有這自由可以一直流傳下去，消散了形體，也不會在記憶裡黯淡一分。」
「著史總要記事，不是這無端的感懷。」
「史家真的記下了所有的事嗎？」
「著史就是有褒有貶，有昭有隱。」
「我看見的都是那些被隱去的，但他們從來沒有被史筆所抹殺，一直存在。他們構成了一條隱秘的歷史線索。我此去就是尋找他們。」
「果然，你還在糾纏夢裡那些虛玄東西。」班固苦笑，「我知道你離開蘭臺時，拿走了一些上古散簡。」
「整理完後，我會還的。」
「族裡的人還以為你從軍是想建立功業呢。」
「其中自有功業。」班超用馬鞭敲了敲自己的頭盔，難得地對哥哥露出了燦爛笑容，「夢想總該有的，萬一實現了呢？」
那一瞬間，班固有點心疼這個孿生兄弟：「你去無妨，把小昭留下！」班固故意將臉色嚴厲起來。
「你知道，我拗不過她。」
「這……也不能由著她。」班固也覺得無奈，班超就是個行止無端的，妹妹如此就顯得驚世駭俗，「她的辭章可比你好，可惜了……」
大軍還在陸續啟動，號角還在鳴響，彷彿召喚。
班超上了馬，回頭看了哥哥一眼，有種錯覺，那竟是父親。
他在墳前的那夜，燒給父親的誄文，是讓小昭寫的。自己的文字，祭給父親，父親一定是不滿意的。父親更喜歡哥哥的文章，比他的灑脫、中正，像是平原上捲起的浩風，一往無前。妹妹的文字則情深、清雅，似水中月，雋永無塵。這是他做不到的，他在走更艱難的路，而哥哥或已站在當下士林文章的頂峰。可惜妹妹是個女孩子，不然早能名動士林……
自己為什麼艱難呢？因為從十四歲起，看見夢裡的血海與亡靈的是他，在殘陽廢墟里苦苦練劍的是他，咬著牙殺死亡命的馬賊盜墓賊的是他，一直保護縱容妹妹的也是他。班超想起自己第一次殺人的艱難和糾結，驚異妹妹第一次殺人時的輕巧和快意。
父親，你們沒做到的事情，由我來做吧。班超不知道能不能做到，開拓一個更大更自由的領域，給和哥哥一樣才華橫溢的人一個風華絕代廣闊無邊的天下，由著他們書寫，去鐫刻自己的不朽。
班超抖韁催馬，縱躍而出，隱隱聽見哥哥在身後的聲音：「照顧好她……」