午時。
洛都雍門甕城，空地上有一行刑臺。
對看慣了殺人場面的洛陽百姓而言，這是很平常的一天，只是刑場要比以往壯觀，人也多了些。
將被行刑的班固穿著白衣。從高臺上望去，看到人群裡擠滿了來自太學院的白衣士子，默然席地而坐，許多是他的同學和朋友。他們渴望做最後一次努力，向監斬官請願。班固抬頭看了看太陽，披散的頭髮裡露出了一張被洛都士林譽為「風神秀徹」的臉。
臺下竟有人喝彩，許多百姓甚至女子都是來看看這位名滿天下的才子及美男子。喝彩完，就是惋惜的嘖嘖聲，這樣的人間雛鳳，一個智慧美好的頭臉，就要與身體分離了。
本來他不該出現在這裡，作為一代大儒的父親被免官後餘蔭逐漸散盡，他十七歲就來到了洛都的太學，乍現出自己的光芒。
班固被譽為京師「五雀」之一。三年前，突現祥瑞，有五色雀群，舉於皇宮之上。皇帝命百官獻《神雀賦》，天下響應，結果皇帝披閱後說，眾賦皆是瓦礫，唯有班固、賈逵、傅毅、楊終、侯諷五頌恰如金玉。當時班固才二十歲，又與同為「五雀」之一的傅毅是同學少年，並稱為太學「雙星」。
去年，班固又作《兩都賦》，海內傳抄，被譽為大賦第一，人稱班「兩都」，風頭無兩。
班固並沒有戴枷上鐐，也沒有身著囚服，仍穿著太學士子般的素色袍子，只是材質變成了孝服麻衣罷了。作為太學的名士，班固臨刑前得到了應有的優待和尊重。
班固看著日影正中，覺得時間不多了，對著臺下靜坐的同學們恭敬地抱拳，一絲不苟地行了躬身的君子之禮。太學的白衣秀士們紛紛起身，肅穆地還禮。
監斬官在監斬臺上，看著都為之動容。突然就見到秀士們與警戒線上計程車兵有些衝突。接著就有人報告，說有士子要給死囚班固敬酒。
「他自有他的斷頭酒喝，何須你們來敬？」士兵們只能攔阻。
「斷頭酒是斷頭酒，送行酒是送行酒！」有人喊。
監斬官叫人去說，可放一個士子代表，去刑臺上敬酒。
一白衣士子被放入警戒線，捧一盞酒拾階而上，爬上了刑臺。
班固看清來人，個頭高瘦，面有微須，正是太學裡性情最激揚的學兄王充，肅然拱手：「多謝王兄，你我素來不合，不想今日是王兄不怕牽連，來給小弟送行。」
王充將酒呈上，班固接了酒，忍不住向士子的隊伍張望了幾眼。
「你是在找與你素來交好的傅毅嗎？我叫過他，看來是沒來。」王充苦笑著，「你我是學問之爭，本無其他。君之一去，如莊周失惠施，匠斤失郢人。」
班固仰頭喝了：「有眾位相送，不虛此生。」
王充回頭看那白衣一片淡笑：「太學三千學子，敢來的不過三百。如果有千人請願，未必不能逼著臨刑復奏，重審案情。」
「本朝從無此先例……」
「孟堅，」王充忽然叫了班固的字，「此情此景，何不作詩？」班固還未做反應，王充對著臺下喊，「拿琴來！班‘兩都’要作詩了！」
監斬官本也是太學出身，也有惜才之念，知道這班固要作絕命詩了，或許這詩也將和《兩都賦》一般，名傳不朽。吩咐人將那臺上的王充拉下，允許一個抱琴計程車子送琴上臺。
監斬官看那送琴計程車子身材弱小，抱著的樂器就顯得很大，是一把築琴。築琴有十三絃，似箏，但有一伸出琴把，操琴者需站立，一手扶之，一手以竹尺擊弦，聲調蒼涼。
那送琴計程車子也如王充一般，與班固低語幾句，被士兵拉下臺去。
班固似乎情緒開始波動，擊築長歌：
「三王德彌薄，惟後用肉刑。
太倉令有罪，就遞長安城。
自恨身無子，困急獨煢煢。
小女痛父言，死者不可生。
上書詣闕下，思古歌雞鳴。
憂心摧折裂，晨風揚激聲。
聖漢孝文帝，惻然感至情。
百男何憒憒，不如一緹縈。」