她突然想起在哪兒聽過的一個詞,「虛偽廉價的善意」。
孟昀坐在三輪後座,像坐在太陽炙烤的一口鍋裡。街上的人們有意無意地,目光轉向這口鍋內的女人。
他們的目光平靜,不在意,像遊客注視著博物館櫥窗內的瓷器。她不屬於他們的世界,他們也不關心她的生活。
在孟昀和他們彼此眼裡,對方是風吹過的一片樹葉,路邊駛過的一輛車,沒有喜怒哀樂、悲歡離合。只是一個虛偽的符號。因為在她這樣的每個自私者的眼裡,世界的痛苦是虛幻的,只有自己內心的痛苦才是真實的。
陳樾回來了,拎了個塑膠袋,裡頭裝著牛奶、麵包、礦泉水、巧克力和跳跳糖,他說:「天氣熱,路上補充點。」
孟昀突然開口:「你很鄙視我吧?」
陳樾愣了愣,盯著她看。
一路日曬,他額頭上起了汗,他說:「沒有。」
孟昀繃著下頜,不信,只是重複道:「我其實不是壞人,你不要討厭我。」
陳樾心底一震,搖了搖頭,他放緩語氣,一字一句認真地說:「真的沒有。你不要亂想。」
可孟昀心裡捲起一陣涼風,她相信陳樾沒有撒謊,但或許他就和這個街道上的人一樣,看她如同看一片匆匆捲起的沙塵,和他的生活沒有任何交集。
孟昀扯了下嘴角:「至少在你看來,我很差勁。」
陳樾將裝滿食物的塑膠袋輕放在她腳下,說:「如果是因為學校發生的事,也沒有。孟昀,這是兩碼事。」
「什麼兩碼事?」
陳樾站在車邊,與坐在車上的她目光平視。他的眼睛在烈日下微微眯起,說:「你很好。但每個人都有適合自己的位置。或許你的不在這裡,就這麼簡單。就像你的脾氣,放在別的地方也可以是好事情。」
孟昀怔了一下,胸口湧起一股窒息的刺痛,她稍顯扭曲地笑了一下,紅著眼睛搖了搖頭,說:「別的地方也沒有位置。」她負氣地說:「我這個人,出現在哪裡都不適合。我媽媽一直就說我有大問題的,討人厭,沒有人真心喜歡我的。」
陳樾見不得她這樣子,低了下頭,說:「都會過去的。你回上海後會過得很好。你要開心,你不要害怕。」
孟昀喉嚨發緊,眼眶裡含了淚。
她來清林鎮一個月,沒有任何人跟她提過那場風波。這裡彷彿是與世隔絕的玻璃罩,但陳樾知道。她就猜他知道。他不僅知道何嘉樹,知道她媽媽,還知道林奕揚。
她抹了下眼睛,輕聲駁斥:「你倒是會安慰人。說起來輕巧。」
陳樾說:「因為我認識你。我知道你是什麼樣。」
這話讓她驟然情緒失控:「有多認識?不瞭解我就不要隨便說我好。我最煩那些輕易說我好的人,一開始出手大方給一百分,瞭解一點了再減分減分減分,等分數扣完就說你太讓我失望了,你的真面目怎麼是這樣?比一開始就討厭我的人噁心多了。我一開始也沒讓你們覺得我好呀。」
她一口氣說完,淚滑下來,別過頭去望著破碎的路面,嘴唇發抖。
「別哭。」陳樾輕聲,「孟昀,沒有什麼事情大到值得讓你哭的。」他嗓子澀了,說,「我對你來說,也不是什麼重要的人。你又何必為我說的話生氣?」
山風吹來,孟昀又一滴淚滾落,微急:「我不是這個意思……」
「知道。」陳樾說,「我只是想說,你不需要苛求每件事都完美,也不需要去追求所有人的讚美。有些人有些事,他們不過就是剛才你一路過來途經的山川而已。」
一晃就過了。
「是吧。」孟昀怔了一會兒,問,「我在你眼裡又是路過的哪座山呢?」
陳樾頓了一下,回頭望一眼街道,沒有正面回答。他壓抑著,深深吸一口氣,再回頭看她時,只說:「走吧。」
他坐上車,孟昀卻指了一下,賭氣地說:「我記得坐馬車的地方就在那裡。不耽誤你時間。你把我放這兒吧。」
陳樾說:「我直接送你去若陽,比馬車快。不然你中途還得轉一趟車。」
孟昀情緒上想拒絕,垂頭半刻卻最終沒做聲。
然而電三輪剛走出鎮子,被堵了去路。十幾頭駿馬、黃牛、山羊或站或趴地在路上曬太陽,啃折路邊的樹葉雜草。一頭小馬駒得兒得兒來回跑。羊咩牛哞,不知主人去哪兒了。
陳樾等了會兒,下車問附近的老倌兒,說是主人臨時有急,上廁所去了。他回來的時候臉色不太好。兩人又等了一會兒,陳樾的手在車把手上抓了又放,放了又抓。
他和她一前一後靜默坐著,面對著無法交流的馬牛羊。
下午的太陽更炙熱了,知了的叫聲在頭頂撕扯。
終於,孟昀開口了:「你先回去吧,把我丟去坐馬車那兒就行。」
陳樾沒回頭,對著那群牛,說:「再等等吧,出鎮只有這條路,你現在坐馬車也過不去。」
孟昀說:「那我一個人等,不浪費你的時間。」
陳樾默了半晌,說:「我今天沒事。」
「你幹嘛非要送我啊?!」孟昀突然急切道,「以為我是因為你說的話才走的嗎,所以心裡又內疚了要對我好?不是因為你,跟你一點關係也沒有,你真的不用這麼做。」
陳樾頭低了下去,卻沒有回應。
孟昀只見他背影非常沉默,他緊握著車把手,手背上青筋突起。
能不能先別走……
他低著頭,眼睛盯著地面;他張了張口,嗓子都發疼了卻說不出這句話。一如四年前他看著夜色中的她,心疼得裂開卻死活講不出。
要怎麼說出口,那些從最一開始就沒能說出口的話。
揹你回營地的是我,普陀山去找你的是我,那張黑膠是我刻的,那些票是我刷的……說不出口。
有那麼一瞬,陳樾覺得地面變得模糊蕩起水光,要滴下淚來時——
終於,身後傳來噠噠的馬蹄聲,一輛馬車駛過來,車棚子裡炸出一道道孩子的呼聲:「孟老師!」
作者「玖月晞」的其他小說
《白色橄欖樹》《怦然心動》《天使離開的夏天》《親愛的阿基米德》《你如北京美麗》《他知道風從哪個方向來》《一座城,在等你》《少年的你(少年的你如此美麗)》《左巷故事》《小南風》《一座城,在等你(我的人間煙火)》《親愛的蘇格拉底》《親愛的弗洛伊德》《有個女孩叫夏桐》《你比北京美麗》《因為風就在那裡》《你比北京美麗(你比星光美麗)》《若春和景明》