2018年,夏。
————
孟昀望見一隻藍羽的鳥兒落在石榴樹梢，停歇片刻了振翅離開，空留花枝震顫。
她試圖回憶大學生活的些許片段,以解構陳樾這個人，無果。
背景是聽說知道了一些的，從小就是孤兒，讀書全靠社會資助，上大學了拿獎學金填補助學貸款。開學別人都是父母送來,陪他的是慈善基金會的好心大姐姐……
除此之外，關於他的清晰片段卻不多。
記得大一開學，他幫她搬書去宿舍。男孩瘦瘦的，高高的,很單薄的樣子。面孔年輕而又清秀，很安靜,保守在自己的世界裡。
他上課,下課，在圖書館自習,在教學樓裡穿梭，從校園裡經過,很多事件的畫面依稀存在於她記憶中,但失了清晰度,漸漸退化成黑白的文字。
另一個清楚的畫面是四年前的畢業季，一個夏夜,他站在路邊,她坐在車裡,兩人隔著半落下的車窗玻璃。那時路燈從他頭頂垂下來,在他臉上削出半明半暗的陰影。他看著她,眼神露出一絲她從沒見過的哀傷，人卻沉默如黑夜。
兩個畫面一段標誌著她大學生活的開啟，另一段標誌著結束，竟都與他相關。
孟昀發現她不夠了解陳樾。但有那麼一類人不需要深入瞭解，便能知曉他本性，便能判定他是個認真而內心完洽的人。這種人平時話不多，可一開口就讓人覺得有分量。一旦被這種人否定，也遠比被聒噪的人看輕要來得更有力量。
她解釋不清為何會很在意他的看法，在意到——那天爭執過後見她哭了，他立刻就有些無措，說：「我話說重了，你別往心裡去。」可她偏就記死了他指責她的每一個字，他一鬨她就哭得更大聲：「我就往心裡去了！我明天就走，一秒鐘都不多留！」
她明明想說，知道不對了，可無論如何也拉不下臉來說一個字的。只能死撐過去。
陽光沿著青瓦灑落，一層層鋪就在陳樾的閣樓上。小狸貓雲朵趴在瓦片上伸了個懶腰，山竹般的爪子在陽光中撓了撓。
院子門吱呀推開，陳樾回來了。
他進天井看到孟昀，眼神無波地移開，走去自己屋前開門。雲朵抬起腦袋，迅速從屋頂上沿著房梁窗戶爬下來，無聲走到他腳邊。他開了門，取下鎖，跨了門檻進屋放下背包。雲朵寸步不離跟著他走。
他坐在臺階上，把買回來的紅豆、苦菜、青筍、排骨、牛肉乾巴清洗乾淨，回屋做飯。刀切砧板，熱油燒鍋……孟昀坐在自家的門檻上，看著他那邊，像看著一幕電影。
他說：「吃點飯吧，過會兒路上肚子餓了。」
孟昀眼睛莫名發酸，想賭氣說不吃。可人都要走了，又何必再跟他發脾氣呢。她走去他屋裡。他頭一次把書桌清出了大半張給她當餐桌，讓她坐在正經椅子上吃飯。
薄荷炸牛肉，紅燒排骨，蒜蓉炒青筍，炸紅豆，苦菜湯，擺滿半張書桌，孟昀說：「你不吃嗎？」
「我不餓。」
孟昀才吃幾口，便不自覺扭頭找陳樾。
他背對著她坐在門檻上，望著天井裡的陽光，不知在想什麼。雲朵在他身旁喵喵兩聲，他沒聽見似的，沒給貓兒回應。雲朵扒拉他幾下，只好也趴在門檻上不動了。
孟昀食不知味，但想著這是他給她做的最後一頓飯，勉強又多吃了些。
她放下碗筷，走到門檻邊，說：「吃好了。」
陳樾抬頭看她一下，又眯眼看向日光照得花白的照壁，問：「東西都收拾好了？」
「嗯。」她所有物件一裹，往箱子裡一塞就算完事。給雅玲說了要回去，雅玲還挺高興，說正好能給新出的女團fanta-six策劃新專輯。
陳樾有一會兒沒說話，像是沒在狀態。孟昀自個兒走到自家屋前，陳樾這才回了神，從門檻上站起身，問：「箱子在樓上？」
孟昀回頭：「嗯。」
她直視他的眼睛，想從中抓取一些細微的情緒，但抓不到。
他走過天井，上了臺階，與她擦身而過，進了屋，上了她的閣樓。孟昀站在原地，手指在風中輕抖。
他的腳步聲上去又下來，拎了她的行李箱徑自走出院子。
孟昀尾隨著走到門廊拐角處，回頭望一眼。院子古樸寂寥，照壁前石榴開得鮮紅如火，一隻煙青色的鳥兒站在枝頭。
離別是個天生的矛盾體。因為厭棄、難以忍受，腦中有瘋狂想要離開的衝動，可一旦離開，那地方便又生出難捨的落寞。
孟昀走出門，行李箱已平放在三輪車上，用繩子綁住固定了。今早柏樹下村把麵包車開走了。
陳樾沒有看她，他沉默得像這裡的山，這裡的路，這裡的橋，這裡的樹。
待孟昀坐好，三輪車調轉車頭，沿著山路駛離了四方院落。
山木茂盛，孟昀的臉上，日光與樹蔭來回閃爍。
她的頭隨著車身輕輕歪點，眼睛看著虛空，偶爾聚焦。忽見山坡上一棟土屋外，中年婦女晾曬著洗過的衣服。一匹馬低垂著頭顱，靜止在夏天的山坡上。那婦女朝經過的車子投來一瞥，渾不在意抱起簍子，走進黑黑的門洞中去了。
孟昀從不記得這裡有個屋子啊，她忽意識到從未好好看過這邊的風景。
車子穿過清林鎮街道時，她走了神，等反應過來鎮子已淹沒在綿延山脈中，不見了蹤跡。她尚未用眼睛給它做最後的告別，就錯過了。
三輪車在山路間一路顛簸。陽光鋪天蓋地，像看不見的海洋，將他們包裹。誰也不說話，彷彿在音樂教室爭執過後，再也沒話可講。
兩道汗水從陳樾後腦勺的髮尾裡流淌而下，灌進脖頸裡。狂風鼓著他的衣衫，打在孟昀面前，像扯動的旗幟。
層疊的山海綠浪從地平線上消失，車子進入路西鎮的主街道。水泥路年久失修，碎石子在輪胎下碾壓，咯吱作響。房屋低矮破舊，幾個中年男人聚在一家修理店門口，或站或蹲地圍著一輛摩托車；四五個婦女端著飯碗，圍在某家雜貨鋪子前講著閒話；小孩子揮著樹枝在路邊跑跑停停，嚷著一串串的民族語言。
三輪車停下，陳樾朝她側了一邊臉，說：「等一下，我買點東西。」
「嗯。」孟昀看著他下車，走進那家「便利超市」。
一個老人佝僂著身軀，弓成一隻蝦米，揹著和他人一樣長的糧食袋緩緩從路邊經過。
孟昀看見他皺得像抹布一樣的臉和黑黢黢的雙手，她沒見過人能老成這個樣子，更沒想過老成這個樣子了居然能背起上百斤的糧食。
她看著老人，老人也看向了她。
老人的眼睛麻木，無聲。
作者「玖月晞」的其他小說
《白色橄欖樹》《怦然心動》《天使離開的夏天》《親愛的阿基米德》《你如北京美麗》《他知道風從哪個方向來》《一座城，在等你》《少年的你(少年的你如此美麗)》《左巷故事》《小南風》《一座城，在等你（我的人間煙火）》《親愛的蘇格拉底》《親愛的弗洛伊德》《有個女孩叫夏桐》《你比北京美麗》《因為風就在那裡》《你比北京美麗(你比星光美麗)》《若春和景明》