劉十三頓住。

老頭說：「我要驗算。」

驗算你孃舅，收賬又不是搞科研，劉十三丟下錢，抄起背包狂奔出去。他權衡清楚了，這一面是必須見的。

6

牡丹的車馬上到站。

廣播毫無情緒波動地敘述一個事實：去往南京的旅客請注意，列車即將到站，停留兩分鐘。

劉十三顫顫巍巍，站到牡丹面前。

牡丹好像嘆了口氣：「你來了。讓你不要送的。」劉十三能進入站臺，因為他買了這列車的票，但牡丹絲毫沒有意識到。劉十三遞上背包：「過敏藥，怕你車上犯鼻炎。」

牡丹看著背包，似乎在問，這包起碼十斤吧，你給我十斤過敏藥有什麼企圖。

劉十三說：「我託人快遞來的，以前老和你說，也沒法請你吃。紅薯幹、梅花糕、魚皮餛飩、松花餅、羊角酥、肉灌蛋……不好儲存的我真空包裝的，十天半月壞不了。」

牡丹說：「我不要吃。」

劉十三說：「吃一點。」

牡丹說：「你讓我怎麼拿？」

劉十三一愣，看到她身邊兩個大大的行李箱。

他悲慘地想，去個南京而已，何必收拾全部家當，難道說一去不回，對了，牡丹原本就是一去不回。

劉十三縮回手，抱著背包：「那你到南京安頓下來了，發我地址，我給你寄過去。」

牡丹說：「再說吧。」

劉十三還不甘心：「那個，話費我給你充好了，充了三百，你不要擔心流量，儘管跟我影片……」

「我到南京，肯定是要換新號碼的。」

「微訊號又不用換。」

「捆綁的，換掉比較方便。」

牡丹猶豫了下，看看劉十三，劉十三衝她笑，眼淚在眼眶打轉。

牡丹說：「其實手機卡……已經有朋友幫我買好了，號碼我寫給你。」

劉十三連忙點頭，牡丹拿出隨身紙筆寫下一串數字，塞進劉十三懷中的背包。

「那，我走了。」

牡丹要結束這段對話。

劉十三強行狗尾續貂：「如果我去南京找你的話，你歡不歡迎啊？」

列車緩緩駛來，氣浪震動，將他的話淹沒到聽不見。

牡丹把行李箱推進車廂，劉十三想幫她拎箱子，牡丹回頭擺了擺手。

牡丹說：「再見。」

這兩個字，果然只有她能說得出口。

劉十三在車外跟隨車內牡丹的腳步，看她經過一扇車窗玻璃，準備放行李。

列車不是停靠兩分鐘嗎，為什麼她告別只花了一分鐘呢。

絕對不能這樣結束，還沒有結束，怎麼能這樣結束，他急促呼吸，呼吸著彼此想過的未來。

看海，等流星，放煙火，建一座木頭房子。山頂松樹下野餐，風鈴響動，用分期付款的車放音樂，燒烤架上生蠔滋滋冒水。

漫長的人生畫面在劉十三眼前飛奔，似乎要在這幾秒鐘的時間全部流逝掉，而車也有開動的跡象。

劉十三拍著車窗玻璃，有句話一年前的冬至就想問。

那句話衝出他的喉嚨：「如果我考上那邊研究生，是不是還能在一起？」

牡丹聽不見。過去一年，劉十三經常去通宵教室自習。筆記本上一行字：考研，去她的城市。

車窗玻璃凝著一層薄薄霜華，牡丹轉過頭，正面對劉十三，他終於看見牡丹眼中的淚水。

牡丹輕輕在車窗哈了口氣，用手指寫下兩個字。

「別哭。」

劉十三淚流滿面。為什麼做不到。為什麼離筆記本上的每行字越來越遠。為什麼不快樂。為什麼冬至下這場雪。為什麼重要的人會離開。

火車啟動，劉十三追了上去。

這不是外婆的拖拉機，他快衝兩步就能翻身上去。這不是童年的風，他踩著女式腳踏車就能追到翻飛的葉子。但這是他竭盡全力的速度，在雲邊鎮，他可以趕上澡堂最後一鍋熱水，全鎮最早一籠蒸餃，只要他整夜讀書，還可以趕上山間最先亮起的一朵雲。

二十一歲的劉十三抱著背包，號啕大哭，追逐呼嘯而去的火車。

他只跑了七八步，火車已經飛馳出站。

他的胸腔四分五裂，流淌出滾燙的岩漿，愛情落在地面凍結，時間踩碎，雪花輕柔地掩蓋。

他跑出第九步，身後響起一聲大喊：「警察叔叔，就是他！」

哀痛到極點的劉十三跑出第十步，被兩道黑影撲倒。

背包跟著被撲出去，一張字條猛地揚起，帶著一串號碼上下舞動，飛往鐵軌。

他不顧襲擊者，拼命爬起來追。

大喊的人又叫了：「他想拒捕！警察叔叔，快抓住他！」

劉十三隨字條一躍而下，跌入鐵軌。

那人反應迅速，跟著叫：「他想臥軌！警察叔叔，快救救他！」

被拖上來的劉十三悲憤欲絕，四仰八叉躺在地上，向那一驚一乍的聲音看去。

那是一個女孩，逆光下輪廓模糊不清。劉十三隻能看到她扎著馬尾辮，神氣十足。

撲倒他的人說：「我們是鐵路巡警，現在懷疑你跟一起盜竊案有關，跟我們走一趟吧。」

7

到了派出所，劉十三總算明白了事情經過。原來那個女生在小賣部買東西，劉十三抄起她的包就跑。女生跟著他狂奔，盯著他走進站臺，立刻召喚警察。

真是可笑，劉十三緊緊抱著自己的包。

女生表情嚴肅：「你拿了。」

劉十三嗤笑搖頭：「絕對不是我拿的。」

不過話說回來，他離開小賣部的時候確實比較匆忙，劉十三狐疑地舉起包，結結巴巴地說：「好像有點不對……顏色對的……牌子不對啊……」他往桌上一倒東西，意想中的紅薯幹、香腸、梅花糕、魚皮餛飩、松花餅、羊角酥、肉灌蛋……一樣沒有，只是幾件女生衣服、洗漱用品和一堆藥瓶。

女生激動萬分：「我說的吧！就是他偷的，還不承認！」

劉十三驚恐萬分，事到如今，再跟他們說自己拿錯了，會不會有點晚？

幸好民警見多識廣，看樣子這小夥子可能真拿錯了，只是失主氣焰十分囂張，逼著他們進行完整的審訊。民警一拍桌子：「錄個口供吧！姓名，年齡，聯絡方式。」

劉十三老實說：「我叫劉十三，京口科技學院大三。」

女孩明顯愣了一下，攔住要繼續發問的民警，問：「你叫什麼？」

「劉十三。」

「文刀劉，動不動就哭的十三嗎？」

「你是不是有病？」

「有的。」

女孩盯得劉十三發毛，他決定生點氣來壯壯膽，於是氣鼓鼓地說：「我沒有偷你的東西，你不要嚇唬我。」

女孩的怒火奇蹟般消失了，居然客套地問：「我知道我知道，哎，你剛剛為什麼又哭啊？」

劉十三說：「怎麼就又了！這個也要錄到口供裡嗎？」

民警說：「不用，不過我也想知道你為什麼哭啊。」

劉十三隻好含淚解釋：「我去車站送女朋友，她可能不回來了。」

女孩若有所思：「那不就是變成前女友了。」

審訊到這裡，劉十三萬念俱灰，伸出雙手：「算了，我也不想錄什麼口供，也不想說話，警察同志，你們把我抓起來吧。來，抓我抓我。」

民警和女孩都大吃一驚。

女孩跳起來：「天啦，我只是冤枉你一下，你怎麼就自我放棄了？」

劉十三不管不顧：「就是我偷的，我是小偷，沒良心，道德敗壞。」

在場的民警們面面相覷，也算開了眼界。

這下換成女孩急了，麻利地收拾，她的衣服、她的充電器、她的藥瓶、民警的簽字筆，通通裝進她的包。接著想了一下，把民警的簽字筆還了回去。

背起包的女孩一臉誠懇：「警察叔叔，太打擾你們了，現在這個事情解決了，一個誤會，你們不要懲罰他，也不用送我們，我們自己走，謝謝。」

說完女孩一鞠躬，民警眨眨眼，靠到椅背上：「什麼情況？喊打喊殺的不是你嗎？」

女孩鉤住劉十三脖子：「我認出他了，他是我的男朋友。」

劉十三撲通摔到桌子底下。

民警震撼地坐直了：「我記得他說他剛剛分手。」

女孩爽朗地笑：「他太花心了，回去我會進行殘酷的教育。」

劉十三從桌子底下掙扎著爬上來：「你別含血噴人！我不認識你！」

女孩再次鉤住他脖子，熱情地說：「十三，我是程霜啊。」

8

四年級暑假的午後，悶熱空氣陡然清涼，小女孩走出樹影，馬尾辮一晃一晃，坐到他身邊，微笑著說：「我叫程霜。」小石橋上小女孩扛著掃把，橫刀立馬，大喝一聲：「搶劫！」

麥穗託著夕陽，晚風捲著一串一串細碎的光，葉子片片轉身，翻起了黃昏。腳踏車後座的小女孩把臉貼在他後背，曾有眼淚燙傷他肌膚，小女孩輕聲問：「你會每天送我回家嗎？」

那是他童年的玩伴，消失於人間的程霜。

而現在鉤住他脖子的女生，高高個子細細身段，眉開眼笑，說她就是程霜。

二〇一三年冬至，劉十三數不清第幾回哭了，抽泣著說：「我在做夢嗎……程霜……你他媽的不是死了嗎……」

時隔十年，劉十三和程霜再次相遇。

冬日的陽光並不溫暖，平穩又均勻，

但陽光里程霜的笑臉那麼熱烈，

她說：「我就不死，怎麼樣，很了不起吧？」