一面之緣而已，並沒有期待他會記得。

“好像也不認識。”

他聞言居然露出一副有些釋然的樣子，然後一手拄著盲杖，一手扶著扶手準備下樓梯。

桑無焉見狀便又問：“你要去哪兒？需要幫忙嗎？”話一剛出口，她就有點後悔了，她無意施捨憐憫。

他卻第二次轉過身，繼而略微沉吟了一下，緩緩地說：“我好像見過你，在電臺。”

“電梯裡。”桑無焉補充。

當時她也好心地說過“需要幫忙嗎？”相同的五個字。

還好他記性不錯，桑無焉慶幸地想。

“我是新來的實習生，叫桑無焉，蘇老師呢？”

“蘇念衾。”

“念情？”桑無焉頗為意外，於是重複了一次。

“不，是衾。”蘇念衾糾正了一下她的發音。

她是南方人，以前就在前後鼻音上弄得有些含糊不清，也正因為如此，自己的節目常常被臺長刷下去。如今，她自己能說準了，但還是聽不太準。

蘇念衾似乎感覺到她的茫然，便加了一句：“今衣，衾。”

今衣，衾？

桑無焉窘迫地笑笑，她語文不好，不認得什麼今衣衾，但是也不好意思再次追問，免得顯得沒文化，只好裝作明白的樣子。

晚上，桑無焉在家背單詞的時候，突然想到他的名字。她已許久沒翻過中文字典，費了點工夫才在一列同音字中找到它，

今衣，衾。

她看到註解，原來是被子的意思。

“念衾？那一定是小時候家裡很窮，沒有被子。”程茵在一旁無趣地分析著。

“萬一出生的時候名字就取好了呢？”桑無焉反駁。

“那就是他父母結婚以前很窮，中國父母嘛，都愛把希望放在孩子的名字裡。”程茵繼續著她的無趣。

桑無焉終於投降，不再與這潑人冷水的女人討論此類問題。

蘇念衾。

桑無焉躺在沙發上捧著字典默默地念叨著這三個字，回憶起白天他和她說話的情景，不禁淺淺一笑。

男人的普通話說得字正腔圓，但是在某些固定的詞語上帶了那麼一點點口音，例如那個“衾”字，他會將原本平聲的尾音略微上揚一些。他應該就是本地人，因為a城人就會將普通話裡的一聲模糊成二三聲。

“無焉。”程茵打斷她的思路。

“嗯？”

“趕緊擦擦嘴，樂得口水快流出來了。”程茵說著還像模像樣地遞了張紙巾給她。

“……”

（3）

第二個星期，桑無焉幫一個學弟交表，又去了趟那所小學。剛到教務汪主任的辦公室，正巧碰到他要去上課。

“小桑，你先等會兒，我下課就來。”主任吩咐。

“哎，沒事兒，您忙您的，我不急。”

汪主任前腳剛走，上課鈴聲後腳就響起來。桑無焉環視了一下這間辦公室，找了沓報紙，隨即便在藤椅上坐下來。

教學樓是那種老式的四層建築。每一層樓的過道夾在兩邊教室的中央，所以顯得走廊特別狹長，容易有回聲。一般情況下，大部分教室上課的時候，都會掩著門，避免相互串音。

而汪主任的辦公室正好在四樓走廊的盡頭，離教室比較遠，所以顯得略為安靜。

那厚厚一沓報紙無非是各級黨報教育報之類的，沒有花邊、沒有八卦、沒有噱頭，因此桑無焉幾分鐘就看了個遍，翻完之後更覺得剩餘的時間很無趣。

她抬眼看了看牆上的掛鐘，才過了七八分鐘，於是洩氣地將下巴擱到辦公桌上，昏昏欲睡。隱隱聽得見有孩子們的讀書聲傳過來，她趴到桌面上，閉上眼睛。

朗讀的是什麼呢？

好像是劉禹錫的《烏衣巷》，“朱雀橋邊野草花，烏衣巷口夕陽斜。舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家”。

忽然，一陣鋼琴聲插進這琅琅讀書聲中。

桑無焉雖說是音痴，但也知道這歌是《一閃一閃亮晶晶》，很簡單的幾個單音被人輕鬆地過了一次後，第二遍卻成了斷斷續續的單音，並且來來回回，翻來覆去。就這麼一次也好，可是她居然就聽見那人這麼彈了三四次，而且彈琴的人絲毫沒有停下來的意思。

她有些沒好氣地站起來，抓了抓頭髮，隨即第n+1次看了下掛鐘，離下課的時間還有那麼漫長……

桑無焉走出辦公室，發現鋼琴聲是從對面的琴房發出的，而且門是虛掩著，並未緊閉，所以才有小小的聲音洩露了出來。

她怕是有孩子們在裡面上課，所以走到門縫外面悄悄地探頭。結果裡面和她想象的不太一樣，只坐著一個人。

而那個人正是最近時常都在桑無焉腦子裡晃悠的身影—蘇念衾。

他左手按著琴鍵，右手握著一支筆在一個小板上記東西。那種小板子在汪主任的辦公室裡也有，是盲文板。他緊蹙著眉，一邊按琴鍵一邊記著盲文。看他的模樣，似乎是在備課之類的，大概正在冥思苦想著怎麼教那群孩子。

但是，好像又被難倒了。

蘇念衾按下兩個音，下筆記了些什麼，隨即又去摸了摸琴鍵，又頓覺不對，不禁搖搖頭。桑無焉見他如此折騰了好幾番，於是得以明白那煩人的琴聲是如何得來的了。

只見他的好脾氣似乎已經消耗殆盡，寫盲文的手越來越急不可耐，下手也越來越重，到後來每一筆下去幾乎都是狠狠地戳到上面。

最後一次，蘇念衾終於爆發，直接將鑽頭筆狠狠地拍到盲文板上，“啪”的一聲響。

桑無焉不禁被嚇了一跳，頓時曉得這人脾氣絕對是非常糟糕，居然都能跟自己較這麼大的勁兒。頓時她就有些想閃人，免得被他發現自己居然在此偷窺，被當成城門邊上的那條魚給水煮了。

但是……

她也想留在這兒。

就在此刻，蘇念衾伸出左手食指在琴鍵上重重地滑過，從右至左，接著是從左至右。如此閉著眼睛來回折騰了鋼琴兩三次以後，他的手指已經從原來生氣時的僵硬變得柔軟了，神色也稍微緩和下來。

他沉沉地嘆了口氣後，雙手平放在琴鍵上，微微一頓，隨之熟練地彈出一首曲子。那曲子異常低緩，透著一絲中國風，此時被他嫻熟地用鋼琴奏出來又別有一番情調。

很好聽的歌，要是填上恰當的詞，也許更妙，桑無焉正這麼想的時候，突然一陣風灌進走廊，忽地將琴室的門吹動了稍許。

門的合頁有些陳舊，發出“吱呀”一聲響。

桑無焉怕他發現響動，急忙拉住門，讓它不再晃動。沒想到，蘇念衾已經聽到聲響，於是琴聲一滯，將頭轉向桑無焉這邊。他的臉朝著桑無焉微微一定，然後側了側頭。

桑無焉頓時覺得懊惱，本來風吹門動是件多麼尋常的事情，自己卻畫蛇添足了一把。她趕緊屏住呼吸，停止一切動作。

其間，只能隱隱聽到走廊那一頭的孩子們還在唸《烏衣巷》，除此以外就是風聲—秋風吹過樓下枯萎的梧桐葉發出的簌簌聲，還有就是冷風呼呼擠進過道里的聲音。

須臾，蘇念衾淡淡開口：“誰在那兒？”

這一句話問得桑無焉有些措手不及，便下意識地回話說：“是我。”

原本是一句被億萬箇中國人使用頻率最高的答案，蘇念衾卻似乎對她的聲音印象深刻，蹙了蹙眉說：“你是桑……”

他略微一頓，桑無焉急忙欣喜地接嘴道：“無焉，桑無焉。”

“你在這兒幹嗎？”蘇念衾緩緩又問。

發現他的神色已經比方才一個人發脾氣的時候明朗了許多之後，桑無焉也就挺直了腰板：“我在對面辦公室聽到了好聽的歌，所以湊過來看看。”

“那我現在已經彈完了。”他說。

“呃？”她一時不太明白他的意思。

“那麼你可以走了。”他說完之後，別過臉去，重新拿起筆。

桑無焉怔了一怔，面對這種直白的逐客令有些窘迫，於是在原地呆住。沒想到蘇念衾根本不給她思考的機會，頭也沒抬地又附加了一句：“麻煩你帶上門。”

桑無焉木訥地關門，轉身，走回辦公室，一系列動作完成得那麼鬼使神差。直到半分鐘以後，下課鈴響起來，她才回過神，頓時氣急：“跩什麼跩！”語罷還提起腳狠狠地踹了一下汪主任的凳子洩憤。