她現在從來不說「從前老太太那時候，」不然就像是怨言。
九莉回來看見九林忽然拔高，細長條子晃來晃去，一件新二藍布罩袍，穿在身上卻很臃腫。她隨即發現他現在一天一個危機，永遠不知道什麼時候會爆發。
「剛才還好好的嚜！」好婆低聲向女傭們抱怨。「這孩子也是——！叫他來不來。倒像有什麼事心虛似的。」又道：「叫我們做親戚的都不好意思。」
乃德喜歡連名帶姓的喊他，作為一種幽默的暱稱：「盛九林！去把那封信拿來。」他應了一聲，立即從書桌抽屜裡找到一隻商務化的西式長信封，遞給他父親，非常幹練熟悉。
――――――――――――――
有一次九莉剛巧看見他在一張作廢的支票上練習簽字。翠華在煙鋪上低聲向乃德不知道說了句什麼，大眼睛裡帶著一種頑皮的笑意。乃德跳起來就刷了他一個耳刮子。
又有一回又是「叫他不來」，韓媽與陪房女傭兩人合力拖他，他賴在地下扳著房門不放。
「唉哎噯，」韓媽發出不贊成的聲音。
結果罰他在花園裡「跪磚」，「跪香」，跪在兩隻磚頭上，一枝香的時間。九莉一個人在樓下，也沒望園子裡看。她恨他中了人家「yù取姑予」之計，又要這樣怕。他進來了也不理他。他突然憤怒的睜大了眼睛，眼淚汪汪起來。
鄧升看不過去，在門房裡叫罵：「就這一個兒子，打丫頭似的天天打。」乃德也沒怎樣，隔了些時派他下鄉去，就長駐在田上，沒要他回來。老頭子就死在鄉下。
九莉在銀暗的大房間裡躺著看書，只有百葉窗上一抹陽光。她有許多發財的夢想，要救九林韓媽出去。聽見隔壁洗衣間的水泥池子裡，搓衣板格噔格噔撞著木盆的聲音，韓媽在洗被單帳子。
楚娣來聯絡感情情穿著米黃絲絨鑲皮子大衣，迴旋的喇叭下襬上一圈麝鼠，更襯托出她完美的長腿。蕊秋說的：「你三姑就是一雙腿好，」比瑪琳黛德麗的腿略豐滿些，柔若無骨，沒有膝蓋。她總是來去匆匆的與韓媽對答一兩句，撇著合肥土白打趣她：「噯，韓大媽！好啊？我好歐。」然後習慣的鼻子略嗅一嗅，表示淡漠。但是她有一次向九莉說：「我在想，韓媽也是看著我們長大的，怎麼她對我們就不像對你一樣。」
九莉想不出話來說，笑道：「也許因為她老了。像人家疼兒子總不及疼孫子。」
翠華從孃家帶來許多舊衣服給九莉穿，領口發了毛的綿呢長袍，一件又一件，永遠穿不完。在她那號稱貴族化的教會女校實在觸目。她很希望有校服，但是結果又沒通過。
楚娣笑道：「等你十八歲我替你做點衣裳。」
不知道為什麼，十八歲異常渺茫，像隔著座大山，過不去，看不見。
楚娣說過：「我答應二嬸照應你的。」不要她承她的情情
「我們官司打輸了。」楚娣輕快的說。
＂是怎麼樣的？＂九莉輕聲問，有點恐懼迷茫。
「他們塞錢。——我們也塞錢。他們錢多。」
楚娣沒告訴她打輸的另一個原因是她父親倒戈，單獨與大爺私了了。
「說弟弟偷東西，」她告訴楚娣。
「偷了什麼？」
「錢。」
楚娣默然片刻道：「小孩子看見零錢擱在那裡，拿了去也是常有的事，給他們耿家說出去就是偷了。」
明年校刊上要登畢業生的照片，九莉去照了一張，頭髮短齊耳朵，照出來像個小雞。翠華見她自己看了十分懊喪，便笑道：「不燙頭髮都是這樣的呀！你要不要燙頭髮？」
――――――――――――――――――
「娘問我要不要燙頭髮，」她告訴楚娣。
楚娣笑道：「你娘還不是想嫁掉你。」
她也有戒心。
有個呂表哥是耿家的窮親戚，翠華的表姪，常來，跟乃德上交易所歷練歷練，生得面如冠玉，唇若塗朱，劍眉星眼，玉樹臨風，所有這些話都用得上，穿件藏青綢袍，過來到九莉房裡，招呼之後坐下就一言不發，翻看她桌上的小說。她還搭訕著問他看過這本沒有，看了哪張電影沒有，他總是頓了頓，微笑著略搖搖頭。她想不出別的話說，他也只低著頭掀動書頁，半晌方起身笑道：「表妹你看書，不攪糊你了。」
耿家有個表姐笑嚷道：「呂表哥討厭死了，聽六姐說。也是到他們那兒去一生坐了半天，一句話也不說。六姐說討厭死了，」那是耿家的闊親戚，家裡兩個時髦小姐，二十幾歲了。耿家自己因為人太多，沒錢，呂表哥也不去默坐。
九莉覺得她是酸葡萄，但是聽見說他對「六姐」姐妹倆也這樣，不禁有點慡然若失。後來聽九林說呂表哥結婚了，是個銀行經理的女兒。又聽見九林說他一發跡就大了肚子，又玩舞女，也感到一絲慶幸。
九林對呂表哥的事業特別注意。他跟九莉相反，等不及長大。翠華有個弟弟給了他一套舊襯衫，黃卡其袴，配上有油漬的領帶，還是小時候楚娣送他的一條，穿著也很英俊，常在浴室裡照著鏡子，在龍頭下沾溼了梳子，用水梳出高聳的飛機頭。十二歲那年有一次跟九莉去看電影，有家裡汽車接送，就是他們倆。散場到惠爾康去吃冰淇淋，他就點啤酒。
「大爺死了，」九莉放假回來他報告。「據說是餓死的。」
九莉駭異道：「他那麼有錢，怎麼會餓死？」
「他那個病，醫生差不多什麼都不叫吃。餓急了，不知怎麼給他跑了出來，住到小公館去。姨太說‘我也不敢給他吃，不然說我害死的’還是沒得吃。所以都說是餓死的。」
她知道西醫忌嘴之嚴，中國人有時候不大瞭解，所以病死了以為是餓死的。但是也是親戚間大家有這麼個願望。
「韓媽鄉下有人來，說進寶把他外婆活埋了，」九林又閒閒的報道。「他外婆八九十歲了，進寶老是問她怎麼還不死。這一天氣起來，硬把她裝在棺材裡。說是她手扳著棺材沿不放，他硬把手指頭一個個扳開來往裡塞。」
九莉又駭然，簡直不吸收，恍惚根本沒聽見。「韓媽怎麼說？」
「韓媽當然說是沒有的事，說她母親實在年紀大了，沒聽見說有病，就死了，所以有人造謠言。」
「少爺！老爺叫！」陪房女傭在樓梯上喊。
「噢，」他高聲應了一聲，因為不慣大聲，聲帶太緊，聽上去有點不自然，但是很鎮靜敏捷的上樓去了。
――――――――――――――――
韓媽沒提她母親死了的事，九莉也沒問她。
她晚上忽然向九莉說：「我今天在街上看見個老叫化子，給了他兩毛錢。人老了可憐咧！韓媽要做老叫化子了，」說著幾乎淚下。
九莉笑道：「那怎麼會？不會的，」也想不出別的話安慰她。她不作聲。
「怎麼會呢？」九莉又說，自己也覺得是極乏的空話。
她陪著九莉坐在燈下，藉此打個盹。九莉畫了她一張鉛筆像，雖然銀白頭髮稀了，露出光閃閃的禿頂來，五官都清秀，微闔著大眼睛。
「韓媽你看我畫的你。」
她拿著看了一會，笑道：「醜相！」
九莉想起小時候抱著貓硬逼牠照鏡子，牠總是厭惡的別過頭去，也許是嫌鏡子冷。
起先翠華不知道網球場有許多講究，修理起來多麼貴，遺說九莉可以請同學來打網球。一直沒修，九林仍舊是對著個磚牆打網球，用楚娣給他的一隻舊球拍。
翠華在報紙副刊上看到養鵝作為一種家庭企業，想利用這荒蕪的花園養鵝，買了兩隻，但是始終不生小鵝。她與乃德都常站在樓窗前看園子裡兩隻鵝踱來踱去，開始疑心是買了兩隻公的或是兩隻母的。但是兩人都不大提這話，有點忌諱——連鵝都不育？
「二嬸要回來了，」楚娣安靜的告訴九莉，臉上沒有笑容。
九莉聽了也心情情重，有一種預感。
好婆長得一點也不像她女兒，冬瓜臉。矮胖，穿著件月白印度綢旗袍，挺著個大肚子。翠華也常說她：「媽就是這樣！」甕聲甕氣帶著點撒嬌的口吻，說得她不好意思，嘟嘟囔囔的走出起坐間。
這一天她在樓梯口叫道：「我做南瓜餅，咱們過陰天兒哪，」只有《兒女英雄傳》上張金鳳的母親說過「過陰天兒」的話。她下廚房用南瓜泥和麵煎一大疊薄餅，沒什麼好吃，但是情情很濃。
「我們小時候那時候鬧義和拳，嚇死了，那時候我們在北京，都扒著那柵欄門往外看。看啊，看嘔！看那些義和拳嘍！」她說。她是小家碧玉出身，家裡拉大車。
她曾經跟翠華的父親出國做公使夫人，還能背誦德文字母：「啊，貝，賽，代。」「那時候使館請客，那些洋女人都光著膀子，戴著珍珠寶石金剛鑽脖鍊兒，摟摟抱抱的跳。跳舞嘛！樓梯上有個小窗戶眼兒，我們都扒在那窗戶眼兒上看。」
這兩天她女兒女婿都在談講新出的一本歷史小說，寫晚清人物的《清夜錄》，裡面賽金花從良後，也是代表太太出國做公使夫人，顯然使她想起自己的身世來。
九莉也看了《清夜錄》，聽見說裡面有她祖父，看著許多影she的人名有點惴惴然，不知道是哪一個，是為了個船妓丟官的還是與小旦同性戀愛的？
「爺爺名字叫什麼？」她問九林，又道：「是哪兩個字？」
他寫給她看。不知道他怎麼知道的。乃德從來不跟他們提起他父親，有時候跟訪客大談「我們老太爺」，但是當然不提名道姓的。楚娣更不提這些事，與蕊秋一樣認為不民主。
―――――――――――――――――
她趕緊去翻來看，驚喜交集看到那傳奇化的故事。她祖父的政敵不念舊惡，在他倒霉的時候用他做師爺，還又把女兒給了他。
乃德繞著圈子踱著，向煙鋪上的翠華解釋「我們老太爺」不可能在簽押房驚艷，撞見東翁的女兒，彷彿這證明書中的故事全是假的。翠華只含笑應著「唔……唔。」
「你講點奶奶的事給我聽。」九莉向韓媽說。韓媽沒趕上看見老太爺。
她想了想。「從前老太太省得很喏，連糙紙都省。」
九莉聽著有點刺耳，但是也可以想像，與她父親的恐怖一樣，都是永遠有出無進的過日子。
「三小姐小時候穿男裝，給二爺穿女裝。十幾歲了還穿花鞋，鑲滾好幾道，都是沒人穿了的。二爺出去，夾著個小包，」韓媽歪著頭，雙肩一高一低，模仿乃德遮掩脅下的包裹的姿勢，「一溜溜出去，還沒到二門，在簷下偷偷的把腳上的鞋脫下來換一雙。我們在樓上看見笑，」她悄悄笑著說，彷彿怕老太太聽見。
「二爺背書，老太太打呵！
「老太太倒是說我心細。說‘老韓有耐心。’」
她以前替九莉篦頭，問疼不疼，也常說：「從前老太太倒是說我手輕。」
她在女僕間算是後進，但是老太太后來最信任她。
九莉又問三姑關於奶奶的事，爺爺她不記得了，死的時候她太小。
楚娣也看了《清夜錄》，笑道：「奶奶那首詩是假的。集子裡唱唱和的詩也都是爺爺作的。奶奶只有一首集句。自己很喜歡：‘四十明朝過，猶為世網縈。蹉跎暮容色，煊赫舊家聲’想想真是——從前那時候四十歲已經老了，奶奶死的時候也不過四十幾歲，像我們現在倒已經三十幾了。
「奶奶非常白，我就喜歡她身上許多紅痣，其實那都是小血管爆炸，有那麼個小紅點子。我喜歡摸它。
「大爺非常怕奶奶。奶奶總是罵他。」
她死後他侵吞兩個孤兒的財產，報了仇，九莉心裡想。
「韓媽說二叔十幾歲還穿花鞋，穿不出去，帶一雙出去換。」
「是都說奶奶後來脾氣古怪，不見人。也是故意要他不好意思見人，要他怕人——怕他學壞了。」楚娣默然了一會，又道：「替奶奶想想也真是，給她嫁個年紀大那麼許多的，連兒子都比她大。她未見得能像老爹爹那樣賞識他。當然從前的人當然相信父親……」
九莉不願意這樣想。「不是說他們非常好嗎？」
「當然是這麼說，郎才女貌的。」
楚娣找出她母親十八歲的時候的照片，是夏天，穿著寬博的輕羅衫袴，長挑身材，頭髮中分，橫v字頭路，雙腮圓鼓鼓的鵝蛋臉，眉目如畫，眼睛裡看得出在忍笑——笑那叫到家裡來的西洋攝影師鑽在黑布底下？
――――――――――――――――
但是九莉想起純姐姐蘊姐姐有點像她，是她的姪孫女。蕊秋楚娣都說她們倆「愛笑人。」
她們的確是容易看不起人。奶奶嫁給爺爺大概是很委曲。在他們的合影裡，她很見老，臉面胖了，幾乎不認識了，儘管橫v字頭路依舊。並沒隔多少年，他們在一起一共也不過十幾年。又一直過著伊甸園的生活，就是他們兩個人在自己蓋的大花園裡。
這樣看來，他們的羅曼斯是翁婿間的。這也更是中國的。
「爺爺是肝病，」楚娣說。「喝酒暍得太多。」
他稱為「恩師」的丈人百般援引，遺是沒有出路，他五十幾歲就死了。
楚娣忽然好奇的笑道：「你為什麼這樣有興趣？我們這一代已經把這些都撂開了，到了你們更應當往前看了。」
九莉笑道：「我不過因為忽然在小說上看到他們的事。」
她愛他們。他們不干涉她，只靜靜的躺在她血液裡，在她死的時候再死一次。
這次她母親一回國就在看《清夜錄》。她就從來沒對蕊秋提起這本書。她知道她母親恨他們，尤是沒見過面的婆婆。
蕊秋到後，九莉放月假才見到她，已經與楚娣搬進一家公寓。第一次去。蕊秋躺在床上，像剛哭過，喉嚨還有點沙啞。第二天再去，她在浴室裡，楚娣倚在浴室門邊垂淚，對著門外的一隻小檔案櫃，一隻手扳著抽屜柄，穿著花格子綢旗袍，肚子上柔軟的線條還在微微起伏，剛抽噎過。見九莉來了，便走開了。
碧桃來了，也是倚在浴室門框上流淚。上次蕊秋臨走，因為碧桃也有十七八、十八九歲了——從小買來的丫頭，不知道確實歲數——留著她又是件未了的事。毓恆還沒娶親，雖然年紀比她大，兩人可以說是從小在一起長大的，自己也都願意，就把她嫁了給毓恆，又給了一筆錢作為嫁妝。但是婚後開的一爿小店蝕本，把碧桃的錢也擩進去蝕掉了。婆婆又嫌她沒有孩子，家裡常吵鬧，毓恆到鎮江找事就沒回來，聽說在那邊有人了。碧桃現在就是一個人在上海幫傭，也一度在楚娣這裡做過。她紫棠臉，圓中見方，很秀麗，只是身材太高大，板門似的，又黑，猛一看像個黑大漢站在人前。嚇人一跳。
九莉來了也是在浴室倚門訴說家裡的情情。只有下午在浴室化妝是個空檔。
蕊秋一面刷著頭髮，含酸道：「不是說奸得很嗎？跟你三姑也好，還說出去總帶著小林，帶東帶西，喜歡得很。」
九莉覺得驚異，她母親比從前更美了，也許是這幾年流行的審美觀念變了。尤其是她蓬著頭在刷頭髮，還沒搽上淡紅色瓶裝水粉，秀削的臉整個是個黃銅彫像。談話中，她永遠倒身向前，壓在臉盆邊上，把輕倩的背影對著人，向鏡子裡深深注視著。
九莉那天回去，當著翠華向乃德說：「三姑說好久妹看見弟弟，叫我明天跟他一塊去。」
「唔。」
當然他們也早已聽見說蕊秋回來了。
――――――――――――――――
蕊秋備下茶點，楚娣走開了，讓他們三個人坐下吃茶。
「小林你的牙齒怎麼回事？」
他不作聲。九莉也注意到他牙齒很小，泛綠色，像搓衣板一樣粼粼的，成為鋸齒形。她想是營養缺乏，他在飯桌上總是食不下咽的樣子。
有一天她走進餐室，見他一個人坐在那裡，把頭抵在皮面方桌的銅邊上。
「你怎麼了？」
「頭昏。」他抬起頭來苦著臉說：「聞見鴉片煙味就要吐。」
她不禁駭笑，心裡想我們從小聞慣的，你更是偎灶貓一樣成天偎在旁邊，怎麼忽然這樣嬌嫩起來？
蕊秋講了一段營養學，鼓勵的說他夠高的，只需要長寬，但是未了叫他去照x光驗肺，到某醫院去，向掛號處說卞小姐講好的，賬單寄給她。九莉覺得這安排恐怕太「懸」，醫院裡攪不清楚，尤其是她弟弟，更不好意思去跟人說。又是某小姐代付費，倒像是他靠一個年紀較大
的女朋友養活他。
他先走，她要在晚飯前直接回學校去。蕊秋又去洗臉，九莉站在浴室門邊拭淚，哭道：
「我要……送他去學騎馬。」
蕊秋笑了。「這倒不忙，先給他進學校，哪有這麼大的人不進學校的。」
她替九莉把額前的頭髮梳成卻爾斯王子的橫雲度嶺式。直頭髮不持久，回到學校裡早已塌下來了，她捨不得去碰它，由它在眼前披拂，微風一樣輕柔。
「痴頭怪腦的，」飯桌上一個同班生嗤笑著說。她這才笑著把頭髮掠上去。
自從乃德倒戈，楚娣不跟他來往了。這時候剛巧五爺回來了，就託五爺去說，送九林進學校，送九莉出洋。五爺在滿洲國不得意，娶了個十六歲的班子裡姑娘帶回來，說看她可憐，也是流落在東北。所以現在又是兩份家，他兩個姑奶奶對他十分不滿。
又是在下午無人的餐室裡，九林走來笑道：「你要到英國去啦？」驚奇得眼睛睜得圓圓的。
「不知道去得成去不成，」九莉說。
「你去我想不成問題，」他很斟酌的說，她覺得有點政客的意味。
她因為二嬸三姑，一直總以為她也有一天可以出洋，不過越大越覺得渺茫。
「他答應的，離婚協議上有，」蕊秋說。
那時候他愛她，九莉想。真要他履行條約，那又是打官司的事。但是她的魔力也還在，九莉每次說要到「三姑」那裡去，他總柔聲答應著，臉上沒有表情情
「你二叔有錢，」蕊秋說。
九莉有點懷疑。她太熟悉他的恐怖。
他也並沒說沒有，只道：「離了韓媽一天也過不了，還想一個人出去——就要打仗了，去送死去！」
――――――――――――――
翠華道：「小莉到底還想嫁人不嫁？」
五爺把話傳了過去，楚娣又是氣又是笑，道：「哪有這樣的，十六七歲就問人還想不想嫁人。」
韓媽大概是聽九林說的，乘無人的時候忽道：「太太要是要你跟她，我也沒什麼，」這句有點囁嚅著，眼睛一直不望著她。「她又不要你，就想把你搞到那沒人的地方去。」
「我想到外國去，」九莉輕飄的說。「我要像三姑。」
「嚇咦！」嚇噤的聲音，低低的一聲斷暍。韓媽對楚娣蕊秋從來沒有過微詞，只有這一次。
九林又給叫到楚娣那裡去了一趟。
「小林你怎麼這麼荒唐？」蕊秋厲聲說。
他不作聲。
他沒到醫院去照x光，九莉覺得是因為蕊秋不信任他，沒給他十塊錢x光費。當然，給了他是否會另作別用，那又是個問題了。
九莉剛中學畢了業回來，這一天街上叫賣號外。陪房女傭出去買了張回來，只比傳單略大一圈，拿在手裡驚笑道：「這報紙怎麼這麼小？」
九莉只在樓梯腳下就她手裡看了看。滿紙大紅大黑字。滬戰開始了。
蕊秋與她兄弟都住在越界築路的地段。雲志承認他膽子小，一打仗就在法租界一家旅館裡租下一套三個房間。他的姨太太早已「打發」了。他叫蕊秋楚娣也去住，蕊秋大概覺得他這筆旅館費太客觀了，想充份利用一下，叫九莉也跟去，也許是越看她越不行，想乘機薰陶薰陶。
「三姑說我們這裡離閘北太近了，叫我到她那裡去住兩天，」九莉向乃德說。翠華剛巧出去了，她如釋重負，每次當著翠華抬出「三姑」來，總覺得非常不自然，不像與乃德在這一點上有一種默契。
乃德照例應了聲「唔，」沒抬起眼來。
旅館裡很熱鬧。粉紫色的浴缸上已經一圈垢膩。
「要亡國還是亡給英國人，日本鬼子最壞了，」雲志說。
蕊秋笑了起來。「你這種話可不氣死人，要亡國還情情亡給誰。」
雲志又道：「印度鬼子可憐咧，亡國奴咧！」
蕊秋道：「你們這些人都是不到外國去，到了外國就知道了，給人看不起，都氣死人了！」
「哪個叫你去的？」
他們姐弟與楚娣兄妹一樣，到了一起總是唇槍舌劍，像拌嘴似的，但是他們倆感情情。
蕊秋道：「你不洗個澡？人家還特為開房間洗澡呢。」
雲志道：「多洗澡傷元氣的。」
―――――――――――――――
雲志夫婦託了蕊秋給長女次女介紹留學生，正交朋友，讓出兩間房來讓她們會客，大家擠在另一間裡，蕊秋楚娣領了紅十字會的活來做，捲繃帶，又替外僑志願兵打茶褐色毛線襪子。
雲志低聲道：「那天在家裡，我聽見客廳裡一個跑一個追，在笑，我有點不放心，走過門
口瞭了一眼，看見旗袍大襟敞著，我急了，大叫劉嫂子，叫她進去裝著拿東西，一會再去對茶送點心，多去兩趟。」
蕊秋道：「所以說我們中國人不懂戀愛。哪有才進大門就讓人升堂入室的。」
轟炸中，都說這旅館大廈樓梯上最安全。九莉坐在梯級上，看錶姐們借來的《金粉世家》，非常愉快。
次日正午一聲巨響，是大世界遊藝場中彈，就在法大馬路。九莉在視窗看見一連串軍用卡車開過，有一輛在蒼綠油布篷下露出一大堆肉黃色義肢，像櫥窗中陳列的，不過在這裡亂七八糟，夾雜在花布與短打衣袴間。有些義肢上有蜿蜒的亮品品深紅色的血痕。匆匆一瞥，根本不相信看見了。
看來法租界比她家裡還要危險。午後蕊秋便道：「好了，你回去吧。」
電車站上鬧嚷嚷的賣號外，車窗裡伸出手來買。似乎大家臉上都帶著一絲微笑，有一種新鮮刺激的厭覺。
天熱，下了車還要走一大截路，回到家裡曬得紅頭漲臉，先去洗個臉再上樓去見他們。在浴室裡，她聞見身上新鮮的汗味。
洗了臉出來，忽見翠華下樓來了，劈頭便質問怎麼沒告訴她就在外面過夜，打了她一個嘴巴子，反咬她還手打人，激得乃德打了她一頓。大門上了鎖出不去，她便住到樓下兩間空房裡，離他們遠些，比較安全。一住下來就放心了些，那兩場亂夢顛倒似的風bào倒已經去遠了。似乎無論出了什麼事，她只要一個人過一陣子就好了。這是來自童年深處的一種渾，也是一種定力。
這兩間房裡堆著一些用不著的舊傢俱，連她小時候都沒見過，已經打入冷宮的紅木大櫥，櫥頂有彫花門樓子。翠華的兩個進大學的兄弟來住的時候權作客房，睡在籐心紅木炕床上。她只用一間，把中間的拉門拉上。到隔壁一間去找書看，桌上有筆硯，又有張紙鬆鬆的團成一大團。攤平了是張舊式信箋，上面半糙的很大的字是她弟弟的筆跡：
「二哥如晤：日前走訪不遇，悵悵。家姐事想有所聞。家門之玷，殊覺痛心。」
這是什麼話？她因為從前在她的畫上打槓子，心裡有了個底子，並不十分震動。二哥是天津來的從堂兄。這封信是沒寄還是重新寫過了？粗心大意丟在這裡，正像他乾的事。
他難道相信她真有什麼？翠華說她在外面過夜沒先稟告她，不過是個不敬的罪名，別的明知說了也沒人相信。尤其是九林，直到不久以前，她從學校回來還是跟他住一間房，兩張單人床之間隔著個小櫥。她已經聽韓媽說他夢遺過，但是脫衣上床的時候，他雖然是禮貌的不看，也確實兩人都坦然不當樁事。她一門心思抽長條子，像根竹竿。有時候她也有點覺得奇怪，沒人叫他們分房住。原因大概是楚娣乘著乃德結婚，多買了一堂現代化的臥室傢俱。既然是買給他們倆的。翠華不好意思叫他們搬一個出來，彷彿是覬覦這堂傢俱，所以直到去年才讓她的小妹妹去跟九莉住。
―――――――――――――――
如果他不是真當她會有什麼，那他是為虎作倀誣衊她？但是她沒往下想，只跟自己打官腔，氣憤道：「唸到書經了，念通了沒有，措辭這樣不知輕重。」信箋依舊團皺了撩在桌上，也從來沒有告訴任何人。
關了幾天，這天下午韓媽進來低聲說：「三小姐來了。」
二嬸三姑聽見了風聲，所以三姑來跟他們理論。九莉也興奮起來了。
「你千萬不要出去，出去了就再也回不來了，」韓媽恐嚇的輕聲說。
九莉帶笑點了點頭。當然這是替她打算的話。她自己也已經寫過一張字條交給韓媽送去：
「二叔，
娘是真的對我誤會了，請二叔替我剖白。希望二叔也能原宥我。
當然一看就撕了。韓媽沒說，她也沒問。
韓媽拖過一張椅子，促膝坐下，虎起一張臉看守著她。只避免與她對看。臉對臉坐得這樣近，九莉不禁有點反感。自從她捱了打抱著韓媽哭，覺得她的冷酷，已經知道她自己不過是韓媽的事業，她愛她的事業。過去一直以為只有韓媽喜歡她，就光因為她活著而且往上長，不是一天到晚掂斤撥兩看她將來有沒有出息。
突然聽見叫罵聲，在樓上樓梯口，聲帶緊得不像楚娣的聲音，一路嚷下樓梯，聽不清楚說什麼。才來了沒有一會。
乘此衝出去，也許可以跟三姑一塊走。
韓媽更緊張起來。
九莉坐著沒動，自己估量打不過她，而且也過不了大門口門警那一關。
又一天晚上韓媽進來收拾，低聲道：「講要你搬到小樓上去。」
「什麼小樓？」
「後頭的小樓。壞房子。」
九莉沒去過，只在走廊門口張望過一下，後搭的一排小木屋，沿著一溜搖搖晃晃的樓廊，褪色的慘綠漆闌干東倒西歪，看著不寒而慄，像有丫頭在這裡弔死過。
韓媽眼睛裡有種盤算的神氣，有點什麼傢俱可以搬進去，讓她住得舒服點。隨又輕聲道：
「好在還沒說呢。」
還沒來得及鎖進柴房，九莉生了場大病。韓媽去向翠華討藥，給了一盒萬金油。
發高熱，她夢見她父親帶她去兜風，到了郊區車伕開快車，夏夜的涼風吹得十分暢快。街燈越來越稀少，兩邊似乎都是田野，不禁想起閻瑞生王蓮英的案子，有點寒森森的。閻瑞生帶了個妓女到郊外兜風，為了她的首飾勒死了她。跟乃德在一起，這一類的事更覺得接近。
她乘病中疎防，一好了點就瞞著韓媽逃了出去，跑到二嬸三姑那裡。一星期後韓媽把她小時候的一隻首飾箱送了來，見了蕊秋叫了聲「太太！」用她那厭情情溢的聲口。
蕊秋也照舊答應著，問了好，便笑道：「大姐走了他們說什麼？」
韓媽半霎了霎眼睛，輕聲笑道：「沒說什麼。」
九莉知道蕊秋這一向錢緊，但是韓媽去後她說：「我給了她五塊錢。看老奶奶可憐，七八十歲的人，叫她洗被單。這才知道厲害了，從前對我那樣，現在一比才知道了。」
「她從前怎樣？」九莉問。
「哈，從前我們走的時候，你沒看見這些大媽們一個個的那樣子呵——！臨上船，挑夫把行李挑走了，就此不見了。你二叔一拍桌子說：‘行李我扣下了！’這些人在旁邊那神氣呵——都氣死人。」
楚娣在洋行裡找了個事，不大在家。卞家兩個較小的表姐也由蕊秋介紹留學生，她們都健美。從前楚娣那裡也有一種有目標有紀律的氣氛，是個訴訟廠，現在是個婚姻廠，同時有幾件在進行。卞家的人來得川流不息。
「你三姑反正就嫌人，多隻狗都嫌，」蕊秋說。
南西也常來。
楚娣背後攬眉笑道：「啊呦，那南西，」
九莉知道是說她的化妝衣著不像良家婦女。
蕊秋道：「你沒看見她剛到巴黎的時候小可憐似的。認識了查禮，一吵架就跑來哭。總算查禮倒是跟她結了婚。到現在他家裡人還看不起她，他們家守舊。」
蕊秋不是跟他們一塊回來的。她有個爪哇女朋友一定要她到爪哇去玩，所以彎到東南亞去了一趟。
「爪哇人什麼樣子？」九莉問。
「大扁臉，沒什麼好看。」
她喜歡蕊秋帶回來的兩幅埃及剪布畫，米色粗布上，縫釘上橙紅的人牽著駱駝，遠處有三座褪色的老藍布金字塔，品字式懸在半空中。她剛在古代史上發現了苗條的古埃及人，奇怪他們的面型身段有東方美。
「埃及人什麼樣子？」
蕊秋微撮著嘴唇考慮了一下。「沒什麼好看。大扁臉。」
她跟蕊秋一床睡，幸而床大，但是彈簧褥子奇軟，像個大粉撲子，早上她從裡床爬出來，挪一步，床一抖，無論怎樣小心，也常把蕊秋吵醒，總是鬧「睡得不夠就眼皮摺得不對，瞅著。」她不懂那是眉梢眼角的秋意。
她怕問蕊秋拿公共汽車錢，寧可走半個城，從越界築路走到西青會補課。走過跑馬廳，綠糙坪上有幾隻白羊，是全上海唯一的擠奶的羊。物以稀為貴，蕊秋每天定一瓶羊奶，也說「貴死了！」這時候西方有這一說，認為羊奶特別滋補，使人年青。
――――――――――――――
她從家裡墊在鞋底帶出來的一張五元鈔票，洗碗打碎了一隻茶壺，幸而是純白的，自己去配了一隻，英國貨，花了三塊錢。蕊秋沒說什麼。母親節這天走過一爿花店，見櫥窗裡一叢芍藥，有一朵開得最好，長圓形的花，深粉紅色復瓣，老金黃色花心，她覺得像蕊秋。走進去指著它笑問：「我只要一朵。多少錢？」
「七角錢。」店裡的人是個小老僕歐，穿著白布長衫，蒼黃的臉，特別殷勤的帶笑抽出這一朵，小心翼翼用綠色蠟紙包裹起來，再包上白紙，像嬰兒的襁褓一樣，只露出一朵花的臉，表示不嫌買得太少。
「我給二嬸的，」她遞給蕊秋。蕊秋卸去白紙綠紙捲，露出花蒂，原來這朵花太沉重，蒂子斷了，用根鐵絲支撐著。
九莉「噯呀」了一聲，耳朵裡轟然一聲巨響，魂飛魄散，知道又要聽兩車話：「你有些笨的地方都不知道是哪裡來的，連你二叔都還不是這樣。」「照你這樣還想出去在社會上做人？」她想起那老西崽臉上諂媚的笑容：心裡羞愧到極點。
「不要緊，插在水裡還可以開好些天。」蕊秋的聲音意外的柔和。她親自去拿一隻大玻璃杯裝了水插花，擱在她床頭桌上。花居然開了一兩個星期才謝。
她常說「年青的女孩子用不著打扮，頭髮不用燙，梳的時候總往裡捲，不那麼畢直的就行了。」九莉的頭髮不聽話，穿楚娣的舊藍布大褂又太大，「老鼠披荷葉」似的，自己知道不是她母親心目中的清麗的少女。
「人相貌是天生的，沒辦法，姿勢動作，那全在自己。你二叔其實長得不難看，十幾歲的時候很秀氣的。你下次這樣：看見你愛慕的人，」蕊秋夾了個英文字說，「就留神學她們的姿勢。」
九莉羞得正眼都不看她一眼。她從此也就沒再提這話。
「嗚啦啦！」蕊秋慣用這法文口頭禪含笑驚嘆，又學會了愛吃千葉菜「啊提修」，煮出來一大盤，盤子上堆著一隻灰綠色的大刺蝟，一瓣一瓣摘下來，略吮一下，正色若有所思。
「啊。我那菲力才漂亮呢！」她常向楚娣笑著說。他是個法科學生，九莉在她的速寫簿上看見他線條英銳的側影，戴眼鏡。
「他們都受軍訓。怕死了，對德國人又怕又恨，就怕打仗。他說他一定會打死。」
「他在等你回去？」楚娣有一次隨口問了聲。
蕊秋別過頭去笑了起來。「這種事，走了還不完了？」
但是她總是用藍色航空郵簡寫信，常向九莉問字，用兩張紙掩住兩邊，只露出中間一段。九莉覺得可笑。
「我有兩本活動字典，」她說楚娣與九莉。
她難得請客，這一次笑向楚娣道：「沒辦法，欠的人情情多了，又都要吃我自己做的菜。」
這公寓小，是個單獨請吃茶的格局，連一張正式的餐桌都沒有，用一套玻璃桌子拼成不等邊形。幽暗的土黃色燈光下，她只穿著件簡便的翻領黑絲絨洋服，有隻長方的碧藍彫花土耳其玉腰帶扣。菜已經上了桌，飯照西式盛在一隻橢圓大蓋碗裡，預備添飯。
「還缺一隻椅子，」她說。
九莉到別的房間去找，但是椅子已經全搬去了。唯一的可能是一張小沙發椅，躊躇了一下，只好把它推出去，偏又擱在個小地毯上，澀滯異常，先推不動，然後差點帶倒了一隻站燈。她來了以後遇到勞作總是馬上動手，表示她能適應環境。本來連劃火柴都不會，在學校做化學實驗無法點酒精燈，美國女教師走來問知代劃，一臉鄙夷的神色。
在家裡總有女傭慌忙攔阻：「我來我來，」怕她闖禍失火。
「卞家的小姐們自己到弄堂口小店去買東西！」從前李媽輕聲說，彷彿是醜事。
蕊秋定做的一套仿畢卡索抽象畫小地毯，都是必經之道，有時候可以捲起一角，有時候需要把沙發椅抬起一半。地毯一皺就會拖倒打碎東西，才度過一張，又面臨一張。好容易拱到過道里，進了客室的門，精疲力盡，怱見蕊秋驚異得不能相信的臉。
「你這是幹什麼？豬，」
項八小姐南西夫婦與畢先生都在。九莉只好像他們一樣裝不聽見，仍舊略帶著點微笑，再把沙發椅往回推。等到回到飯桌上，椅子也有了，不知道是不是楚娣到隔壁去借的。
每次說她她分辯，蕊秋便生氣說：「你反正總有個理！」
「沒有個理由我為什麼這樣做？」她想，但是從此不開口了。
有天下午蕊秋在浴室刷頭髮，忽道：「我在想著啊，你在英國要是遇見個什麼人。」
九莉笑道：「我不會的。」
「人家都勸我，女孩子唸書還不就是這麼回事……」但是結了婚也還是要有自立的本領，寧可備而不用，等等。
九莉知道她已經替蕊秋打過一次嘴，學了那麼些年的琴不學了。
「‘她自己不要嚜！’」楚娣學著翠華的聲口。
住讀必須學琴才準練琴，學了又與原有的教師衝突，一個要手背低，一個要手背凸，白俄女教師氣得對她流淚。校方的老處女錢小姐又含嗔帶笑打她的手背，一掌橫掃過來，下手很重。她終於決定改行畫卡通片。
「你已經十六歲了，可不能再改了，」楚娣說。
蕊秋總是說：「我們就吃虧在太晚。」
這要到了英國去鬧戀愛，那可真替她母親打嘴了。她明白蕊秋的恐怖，但是也知道即使立下字據也無用。
「第一次戀愛總是自以為嘔——好得不得了！」蕊秋恨恨的說。
九莉笑道：「我不會的。我要把花的錢賺回來，花的這些錢我一定要還二嬸的。」裝在一隻長盒子裡，埋在一打深紅的玫瑰花下。
她像不聽見一樣。「想想真冤——回來了困在這兒一動都不能動。其實我可以嫁掉你，年紀青的女孩子不會沒人要。反正我們中國人就知道‘少女’。只要是個處女，就連碧桃，那時候雲志都跟我要！」
九莉詫異到極點。從小教她自立，這時候倒又以為可以嫁掉她？少女處女的話也使她感到汙穢。
蕊秋又道：「我不喜歡介紹朋友，因為一說給你介紹，你先心亂了，整個的人都——都——」她打了個手勢，在胸腔間比劃著，表示五中沸騰，一切慼官都騷動起來，聲音也低了下來，變得親密而恐懼，九莉聽著有一種輕微的穢褻感。雖然不過是比譬的話，口口聲聲「你」呀「你」的也覺得刺耳。她不懂為什麼對她說這些。雖然剛說過「嫁掉你，」她以為是舊式的逼婚，再也沒想到她母親做媒做得順手，也考慮到給她介紹一個，當她在旁邊眼紅也說不定。像她表姐們那當然是應當給介紹的。她們也並不像舊式女孩子一樣，一聽見提親就跑了，卻是大大方方坐在一邊微笑聽著，有時候也發表意見。有一個表姐說「嫁人要嫁錢，」她也贊成，覺得對於她表姐是對的。但是她想要電影上那樣的戀情情不但反對介紹見面，而且要是她，第一先會窘死了，僵死了，那還行？當然她也從來沒說過。海闊天空「言志」的時候早已過去了。
蕊秋沉默了一會，又夾了個英文字說：「我知道你二叔傷了你的心——」
九莉猝然把一張憤怒的臉掉過來對著她，就像她是個陌生人插嘴講別人的家事，想道：「她又知道二叔傷了我的心！」又在心裡叫喊著：「二叔怎麼會傷我的心？我從來沒愛過他。」
蕊秋立刻停住了，沒往下說。九莉不知道這時候還在託五爺去疏通，要讓她回去。蕊秋當然以為她是知道了生氣，所以沒勸她回去。
乃德笑向五爺道：「我們盛家的人就認識錢。」又道：「小姐們住在一塊要吵架的。」
翠華道：「九莉的媽是自搬磚頭自壓腳。」
九莉總想著蕊秋這樣對她是因為菲力，因為不能回去，會失去他。是她拆散了一對戀人？有一天蕊秋出去了，一串鑰匙插在抽屜上，忘了帶去。那些藍色航空郵簡都收在那第一隻抽屜裡。
九莉想道：「我太痛苦了，我有權利知道我幹下了什麼事。」把心一橫，轉了轉鑰匙，開啟抽屜，輕輕拈出最上面的一張，一看是一封還沒寄出的信，除了親暱的稱呼，也跟蕊秋平時的信一樣，抱怨忙，沒工夫念法文，又加入了本地的美術俱樂部學塑像。最後畫了十廿個斜十字，她知道一個叉叉代表一個吻，西方兒童信上常用的。
看了也仍舊不得要領。看慣了電影上總是纏綿不休而仍舊沒有發生關係，她不知道那是規避電影檢查，懂的人看了自然懂的。此外她也是從小養成的一種老新黨觀點，總覺得動不動疑心人家，是頑固鄉氣不大方。
表大媽仍舊常在一起打麻將，但是蕊秋說：「大太太現在不好玩了。」
「自從大爺出了事，她就變了，」楚娣說。
蕊秋笑道：「我就怕她一輸就搖，越搖越輸。」
――――――――――――――――
她在牌桌上一著急就上身左右搖擺著。
其實這時候大爺已經還清了虧空，出了醫院。
這天蕊秋楚娣帶著九莉在大太太家吃晚飯，小爺不在家，但是房子實在小，多兩個人吃飯就把圓桌面擺在樓梯口。
竺大太太在飯桌上笑道：「老朱啊，今天這碗老玉米炒得真奸，老玉米嫩，肉絲也嫩。還可以多擱點鹽，好像稍微淡了點。」她怕朱媽。
朱媽倚在樓梯闌干上，揚著臉不耐煩的說：「那就多擱點鹽就是了。」
飯後報說大爺來了。竺大太太拉蕊秋楚娣一塊下去。九莉跟在後面，見大爺在樓下踱來踱去。因為沒有客室傢俱，上首擱著一張條几，一張方桌，佈置成一個狹小的堂屋，專供他回家祭祀之用。燈光黯淡，他又沒脫袍子。看上去不那麼髒，也許在醫院裡被迫沐浴過了。她叫了聲「表大爺。」
他點頭答應，打量了她一眼，喃喃的向蕊秋笑道：「要到英國去啦？將來像了你們二位，那真是前途不可限量，一定了不起。」蕊秋也喃喃的謙了一聲。他又道：「二位都是俠女，古道熱腸，巾幗英雄，叫我們這些人都慚愧死了。」
大家都沒坐下。大太太站在一邊，只隔些時便微嗽一聲打掃喉嚨：「啃！」
「這一向好多了？」楚娣說。
「精神還好。沒什麼消遣，扶乩玩。」
「靈不靈？」
「那就不知道了。也要碰巧，有時候的確仿彿有點道理。你們幾時高興來看看？就在功德林樓上。有兩個乩仙喜歡跟弟子們唱和，有一個是女仙。」
楚娣笑道：「聽說你這一向很活動？」帶著挑戰的口吻。
他笑道：「沒有沒有，沒有的事。」
「不是說你要出山了嗎？」
「不不，絕對沒有這話。那是人家看不得我這劫後餘生，造我的謠言。」
「啃！」大太太又微咳了聲。
蕊秋楚娣回去都笑：「真怕看大太太見了大爺那僵的啊，」
「說是日本人在跟他接洽，要他出來，也不知道這話是不是有點影子？」
「他是指天誓日說沒有這事。」
「那他當然是這麼說。」
她二人浴室夜談，蕊秋溫暖的笑聲，現在很少聽見了。九莉自從住到這裡來，當然已經知道她們現在不對了。蕊秋有時候突然爆發，楚娣總是讓著她。九莉不懂楚娣為什麼不另住，後來聽她說是為了省錢，也仍舊覺得寧可住亭子間，一樣可以佈置得獨出心裁。後來又聽說西方人注重住址，在洋行做事，有個體面的住址很重要。楚娣也確是升得很快。
蕊秋託畢先生替九莉領護照，轉託了人，不到半個月就從重慶寄來了，蕊秋很得意。——「這要丟了可好了！在外國沒有護照，又不能住下去，又不能走，只好去死。」
――――――――――――――
有一天九莉聽見楚娣在浴室倚門向裡面笑道：「你不要著急了，她到了時候自然會的，」知道蕊秋在說她。其實楚娣也並不贊成送她出洋，後來提起來，向九莉悄然道：「我也勸來著。她這件事一定要做。」
九莉有次洗澡，剛巧她們倆都在浴室裡，正有點窘，楚娣不由得噗嗤一笑道：「細高細高的——！」
「也有一種……沒成年的一種，」蕊秋說。「美術俱樂部也有這種模特兒。」
「哦？」楚娣自負體格夠標準，顯然不大相信。
九莉是第一次聽見她母親衛護的口吻，竭力不露出喜色來。
當然不會肯讓她去做模特兒。
有天晚上，蕊秋等楚娣回來幫她油漆燈罩，但是顯然又在辦公室絆住了，七點多鐘還沒回來。她激動的在客室裡走來走去，忽道：「你知道我沒回來的時候，你三姑做投機，把我的錢都用掉了。也是為了救你表大爺，所以買空賣空越做越大。這時候找到個七八十塊錢一個月的事，這樣巴結，笑話不笑話？」
九莉怔了一怔，輕聲道：「是怎麼……？別人怎麼能把錢提出來？」
「也是為了現在法幣要保值，所以臨走的時候託了人，隨時看著辦，問我來不及了，由她代管。哪想到有這樣的事？馬壽聽見了都氣死了，說：‘這是偷！’」說時猛一探脖子，像隻翠鳥伸長了蛇一樣的頸項，向空中啄了一下。
馬壽是個英國教員，前一向來過一次，去後蕊秋笑得格格的告訴楚娣：「馬壽現在胖得像個豬，」又提起他現在結了婚了。
「把人連根剷，就是這點命根子。噯喲，我替她想著將來臨死的時候想到這件事，自己心裡怎麼過得去？當然她是為了小爺。我怎麼跟她說的？好歸好，不要發生關係。好！這下子好，身敗名裂。表大媽為了小爺恨她。也是他們家傭人說的，所以知道了。」
九莉本來也覺得大太太現在只跟蕊秋好，對楚娣總是酸溜溜的，有時候連說話聲音都難聽。但是大太太現在根本改了常，往往笑起來也像冷笑，只在鼻子裡哼一聲，因此她陰陽怪氣的，九莉也沒大注意。恨楚娣，不見得光是因為他們輩份不同？總也是因為她比他大，以為是她引誘他。
「表大媽也是氣他們不拿她當個人，什麼都不告訴她，不要她管。你三姑是逞能，小爺還不也是利用她。現在都說小爺能幹了，他爸爸總是罵他，現在才好些了。——我心裡想，你舅舅是不知道，要給他知道了，你舅舅那張嘴多壞！我想想真冤，啞子吃黃連，還不能告訴人——真是打哪說起的？」
九莉始終默然，心裡也一片空白，一聽見了就「暫停判斷，」像柯勒瑞支的神怪故事詩《老水手》等，讀者「自願暫停不信。」也許因為她與三姑是同舟的難友。
――――――――――――――――
蕊秋又道：「從前提親的時候，呵喲！講起來他們家多麼了不起。我本來不願意的，外婆對我哭了多少回，說你舅舅這樣氣她，我總要替她爭口氣。好，等到過來一看——」她又是氣又是笑，「那時候你大媽當家，連肥皂都省，韓媽膽子小，都怕死了，也不敢去要。洗的被窩枕頭都有唾沫臭。還要我拿出錢來去買，拿出錢來添小鍋菜，不然都不能吃。你三姑那時候十五歲，一天到晚跑來坐著不走，你二叔都恨死了！後來分了家出來，分家的時候說是老太太從前的首飾就都給了女兒吧，你三姑也就拿了。還有一包金葉子，她也要。你二叔反正向來就是那樣，就說給了她吧。那時候說小也不小了，你說她不懂事呀？」
她說得喉嚨都沙啞了，又在昏黃的燈下走來走去，然後又站住了。「我為了這幾個錢這樣受彆，困在這兒一動也不能動，我還是看不起錢。就連現在，我要是要錢要地位的話，也還不是沒人要。」
九莉知道她是指畢大使。楚娣打趣過她，提起畢大使新死了太太。
「勞以德總是說：‘你應當有人照應你。你太不為自己著想了。’是我的朋友都覺得我不應當讓你念書。不是我一定要你念，別的你又都不會。馬壽也說我：‘留著你的錢，你不要傻！’」
九莉不由得對馬壽一陣敵意。馬壽上次來她也看見的，矮小，希臘石像的側影，不過因為個子小，一發胖就肥唧唧的。她母親的男友與父親的女人同是各有個定型。還有個法國軍官，也是來吃下午茶，她去開門，見也英俊矮胖，一身雪白的制服，在花沿小鴨舌軍帽下陰沉的低著頭，擠出雙下巴來，使她想起她父親書桌上的拿破崙石像。
「現在都是說‘高大’，」蕊秋笑她侄女們擇偶的標準，「動不動要揀人家‘高大’，這要是從前的女孩子家，像什麼話？」
聽她的口氣「高大」也穢褻，九莉當時不懂為什麼——因為聯想到性器官的大小。
請客吃茶的下午，蕊秋總是脾氣非常好，一面收拾房間，插花，鋪桌布，擺碟子，一面說笑，笑聲低抑。她講究穿衣服，但是九莉最喜歡她穿一件常穿的，自己在縫衣機上踏的一件墨綠蔴布齊膝洋服，v領，窄袖不到肘彎，毫無特點，是幾十年來世界各國最普遍的女裝，她穿著卻顯得嬌俏幽嫻。
有客來，九莉總是拿本厚重的英文書到屋頂上去看。高樓頂上，夏天下午五點鐘的陽光特別強烈，只能坐在門檻上陰影裡。淡紅亂石嵌砌的平臺，不許晾衣裳，望出去空曠異常，只有立體式的大煙囪，高高下下幾座rǔ黃水泥掩體。蕊秋好起來這樣好，相形之下，反而覺得平時實在使人不能忍受。這時候錢也花了，不能說「我不去了。」不去外國又做什麼，也不能想像。她看不起自己。
而且沒良心。人家造就你，再嘀咕你也都是為你好，為好反成仇。
讓你到後臺來，你就感到幻滅了？
她想到跳樓，讓地面重重的摔她一個嘴巴子。此外也沒有別的辦法讓蕊秋知道她是真不過意。
她聽見楚娣給緒哥哥打電話，喉嚨哭啞了，但是很安靜，還是平時的口吻，然而三言兩語之後，總是忽然惱怒起來。
―――――――――――――――――
這就是熱情情？
她留神對楚娣完全像從前一樣，免得疑心她知道。
現在楚娣大概對任何人都要估量一下，他知道不知道。九莉知道只有她，楚娣以為她不會知道。
緒哥哥有天來，九莉有點詫異，蕊秋對他很親熱。自從她離婚後，他從「表嬸」改口叫她蕊秋。一般都認為叫名字太託大了，但是英文名字不妨。談話問，講起他家裡洗澡不方便，楚娣便道：「就在這兒洗個澡好了，」不耐煩的口吻，表示不屑裝作他沒在她家洗過澡。
蕊秋親自去浴室，見九莉剛洗過澡，浴缸洗得不乾淨，便彎下腰去代洗，低聲笑道：「這怎麼能叫人家洗澡？」是她高興的時候的溫暖羞澀的笑聲。
放了一缸溫熱的水出去，緒哥哥略有點窘的脫下袍子，擱在榻上，穿著白綢短打進浴室，更顯得矮小。蕊秋九莉兩個人四道目光都she在他背影上，打量著他，只有楚娣沒注意，又在淚眼模糊起來。
「你韓媽要走了，你去見她一面吧。」蕊秋說。
顯然她沒來辭行，是因為來了又要蕊秋給錢。這邊託人帶話，約了她在靜安寺電車站見面。九莉順便先到車站對街著名的老大房，把剩下的一塊多錢買了兩色核桃糖，兩隻油膩的小紙袋，笑著遞了給她。她沒說什麼，也沒有笑容，像手藝熟溜的魔術師一樣，兩個油透了的紙袋已經不見了。掖進她那特別寬大的藍布罩衫裡面不知什麼不礙事的地方。九莉馬上知道她又做錯了事，一塊多錢自己覺得拿不出手，給了她也是一點意思。
韓媽辭別後問了聲：「大姐你學堂那隻箱子給我吧？」九莉略怔了怔，忙應了一聲。是學校制定的裝零食的小鉛皮箱，上面墨筆大書各人名字，畢業後帶了回來，想必她看在眼裡，與她送來的那隻首飾箱一併藏過一邊，沒給翠華拿去分給人。
九莉這兩天剛戴上眼鏡，很不慣，覺得是驢馬戴上了眼罩子，走上了漫漫長途。韓媽似乎也對她有點慼到陌生，眼見得又是個楚娣了，她自己再也休想做陪房跟過去過好日子了。九莉自己知道虧負她，騙了她這些年。在電車月臺上望著她上電車，兩人都知道是永別了，一滴眼淚都沒有。
考上了，護照也辦好了，還是不能走。
「再等等看吧，都說就要打起來了，」蕊秋說。
九莉從來不提這事，不過心裡著急。並不是想到英國去——聽蕊秋說的一年到頭冷雨，黃霧，下午天就黑了。「窮學生哪裡都去不了，什麼都看不見，」整個不見天日。「吃的反正就是乾rǔ酪——」
（九莉笑道：「我喜歡吃rǔ酪。」
「那東西多吃最不消化了。」）
不過是想遠走高飛。這時候只求脫身。
―――――――――――――――
這樣著急，也還是不肯看報。
「到時候自會告訴我的，」她想。
其實她母親又還不像她父親是個「圈椅政治分析家」。
蕊秋又道：「真打起來也不要緊，學生他們會疏散到鄉下去，配給口糧，英國人就是這種地方最好了。」
九莉卻有點疑心她母親是忘了她已經不是個學童了。蕊秋顯然是有個願望，乘此好把她交給英國政府照管。
兩個表姐就快結婚了，姐妹倆又對調了一下，交換物件，但是仍舊常跑來哭。
楚娣抱怨：「我回來都累死了，大小姐躺在我床上哭，」
「這是喜期神經，沒辦法的，」蕊秋說。
她幫著她們買衣料，試衣服，十分忙碌。有天下午她到卞家去了，因此他們家的人也都沒來，公寓裡忽然靜悄悄的，聽得見那寂靜，像音樂一樣。是週末，楚娣在家裡沒事，忽然笑道：「想吃包子。自己來包。」
九莉笑道：「沒有餡子。」
「有芝蔴醬。」她一面和麵，又輕聲笑道：「我也沒做過。」
蒸籠冒水蒸氣，薰昏了眼鏡，摘下來揩拭，九莉見她眼皮上有一道曲折的白痕，問是什麼。
「是你二叔打的。那時候我已經跟他鬧翻了不理他，你給關起來了，只好去一趟，一看見我就跳起來掄著煙鎗打。」
九莉也聽見說過，沒留心。
「到醫院去縫了三針。倒也沒人注意。」但是顯然她並不因此高興。
糖心芝蔴醬包子蒸出來，沒有發麵，皮子有點像皮革。楚娣說「還不錯，」九莉也說這餡子好，一面吃著，忽然流下淚來。楚娣也沒看見。
辦過了一件喜事，蕊秋正說要請誰吃茶，九莉病了，幾天沒退燒，只好搬到客室去睡與楚娣對調。下午茶當然作罷了。
她正為了榻邊擱一隻嘔吐用的小臉盆覺得抱歉，恨不得有個山洞可以爬進去，免得沾髒了這像童話裡的巧格力小屋一樣的地方。蕊秋忽然盛氣走來說道：「反正你活著就是害人，像你這樣只能讓你自生自滅。」
九莉聽著像詛咒，沒作聲。
請了個德國醫生來看了，是傷寒，需要住院。進了個小醫院，是這范斯坦醫生介縉的。單人病房，隔壁有個女人微弱的聲音呻吟了一夜，天亮才安靜了下來。
早晨看護進來，低聲道：「隔壁也是傷寒症，死了。才十七歲，」說著臉上慘然。
她不知道九莉也是十七歲。本來九莉不像十七歲。她自己覺得她有時候像十三歲，有時候像三十歲。
―――――――――――――――
以前說「等你十八歲給你做點衣服，」總覺得異常渺茫。怪不得這兩年連生兩場大病，差點活不到十八歲。
范斯坦醫生每天來看她，他是當地有名的肺病專家，胖大，禿頭，每次俯身到她床前，發出一股子清涼的消毒品氣味，像個橡皮水龍沖洗得很乾淨的大象。他總是取笑她：
「多有耐心，」學她在毯子底下拱著手。她微笑，卻連忙把手指放平了。
「啊，星期五是好日子，開葷了！」他說。第一次吃固體的東西。
她記得去年蕊秋帶她到他診所裡去過一次。他順便聽聽蕊秋的肺，九莉不經意的瞥見兩人對立，蕊秋單薄的胸部的側影。蕊秋有點羞意與戒備的神氣，但是同時又有她那種含情情脈的微醺。
蕊秋楚娣替換著來，帶雞湯來。蕊秋總是跟看護攀談，尤其誇讚有個陳小姐好，總是看書，真用功。她永遠想替九莉取得特殊待遇。
九莉出院後才聽見表大爺被暗殺的訊息。就在功德林門口，兩個穿白襯衫黃卡其袴的男子，連放幾鎗逃走了，送到醫院裡拖了三天才死了。都說是重慶方面的人。以前的謠言似乎坐實了。緒哥哥銀行裡的事也辭掉了。表大媽正病著，他們不敢告訴她，她有嚴重的糖尿病心臟病。
「是說他眼睛漏光不好，主橫死，」楚娣輕聲說。
「怎麼樣叫漏光？」九莉問。
似乎很難解釋，彷彿是眼睛大而眼白多。
「表大爺到底有沒有這事？」
「誰知道呢。緒哥哥也不知道。有日本人來見，那是一直有的。還有人說是寄哥兒拉縴，又說是寄哥兒在外頭假名招搖。」
九莉在大太太那裡見過寄哥哥，小胖子，一臉黑油，一雙睡眼，腫眼泡，氣鼓惱叨的不言語，不知道為了什麼事冤枉了他。後來恍惚聽見大太太告訴楚娣，上次派他送月費來，拿去嫖了。
九莉總疑心大爺自己也脫不了幹係。他現在實在窮途末路了，錢用光了只好動用政治資本。至少他還在敷衍延宕著，不敢斷了這條路。
她太深知她父親的恐怖。
緒哥哥預備到北邊去找事，上海無法立足，北邊的政治氣氛緩和些。已經說好了讓他看祠堂，至少有個落腳的地方。但是一時也走不開，大太太病著。
九莉動身到香港去之前，蕊秋楚娣帶她去看錶大媽。樓下坐滿了人，都是大太太孃家的人，在商議要不要告訴她。她恨大爺，她病得這樣，都不來看她一次。
小爺也在，但是始終不開口，不然萬一有什麼差池，又要怪到他身上。反正她最相信她孃家人。
蕊秋等三人上樓去，也沒坐，椅子都搬到樓下去了。一間空房，屋角地下點著根香，大太太躺在個小銅床上，不戴眼鏡，九莉都不認識她了，也許也因為黃瘦了許多，聲音也微弱，也不想說話。九莉真替她難受，恨不得告訴她表大爺死了。
蕊秋楚娣送九莉上船，在碼頭上遇見比比家裡的人送她。是替她們補課的英國人介紹她們倆一塊走。蕊秋極力敷衍，重託了比比照應她。船小，不讓送行的上船。
她只笑著說了聲「二嬸我走了。」
「好，你走吧。」
「三姑我走了。"
楚娣笑著跟她握手。這樣英國化，九莉差點笑出聲來。
上了船，兩人到艙房裡看看，行李都搬進來了。
「我們出去吧，他們還在那裡，」比比說。
「你去，我不去了。她們走了。」
「你怎麼知道？我們去看看。」
「你去好了，我不去。」
比比獨自到甲板上去了。九莉倒在艙位上大哭起來。汽笛突然如雷貫耳，拉起迴聲來，一聲「嗡——」充滿了空間。床下的地開始移動。她遺下的上海是一片廢墟。
比比回到艙房裡，沒作聲。在整理行李。九莉也就收了淚坐起來。
作者「張愛玲」的其他小說
《半生緣(十八春)》《十八春（半生緣）》《赤地之戀》《傾城之戀(張愛玲)》《怨女》《傾城之戀》《張愛玲短篇小說集》《紅樓夢魘》《秧歌》《都市的人生》《流言》《張愛玲散文》《雷峰塔》《張愛玲中篇小說集》《紅玫瑰與白玫瑰》