「這比比！還不下來！」婀墜在看手錶。
「死囉死囉！」兩個檳榔嶼姑娘還在低聲唱誦。
「你是不要緊的，有你哥哥給你補課，」其中的一個說。
「哪裡？他自己大考，哪有工夫？昨天打電話來，問‘怎麼樣？’」柔絲微笑著說，雪白滾圓的臉上，一雙畫眉鳥的眼睛定定的。
九莉吃了牛奶麥片，炒蛋，麵包，咖啡，還是心裡空撈撈的，沒著沒落，沒個靠傍。人整個掏空了，填不滿的一個無底洞。
特瑞絲嬤嬤忙出忙進，高叫「阿瑪麗！」到洗碗間去找那孤兒院的女孩子。樓上又在用法文銳叫「特瑞絲嬤嬤！」她用廣東話叫喊著答道：「雷啦雷啦！」一面低聲嘟囔著咒罵著，匆匆趕上樓去。
幾個高年級的馬來亞僑生圍著長桌的一端坐著。華僑女生都是讀醫，要不然也不犯著讓女孩子單身出遠門。大家都知道維大隻有醫科好。
照例醫科六年，此地七年，又容易留級，高年級生三十開外的女人都有，在考場上也是老兵了，今天不過特別沉默。平時在飯桌上大説大笑的，都是她們內行的笑話，夾著許多術語，實驗室內穿的醫生的白外衣也常穿回來。九莉只聽懂了一次講一個同班生真要死，把酒精罐裡的一根性器官丟在解剖院門口瀝青道上，幾個人笑得前仰後合。
「雷克最壞了，」有一天她耳朵裡刮著一句。是怎樣壞，沒聽出所以然來。她們的話不好懂，馬來亞口音又重，而且開口閉口「man！」倒像西印度群島的土著，等於稱對方「老兄」，熱帶英屬地的口頭禪橫跨兩大洋，也許是從前的海員傳播的，又從西印度群島傳入美國爵士界。
她們一天到晚除了談上課與醫院實習的事故，就是議論教授。教授大都「壞」，英國教授本來有幽默諷刺的傳統，慣會取笑學生，不過據說醫科嘲弄得最殘忍。
但是比比也說雷克壞，問她怎麼壞，只板著臉掉過頭去說「awful.」他教病理學，想必總是解剖屍體的時候輕嘴薄舌的，讓女生不好意思，尤其是比比這樣有曲線的，九莉告訴她母親認識雷克，就沒說有事可以去找他的話。
有一天九莉頭兩堂沒課，沒跟車下去，從小路走下山去。下了許多天的春雨，滿山兩種紅色的杜鵑花簌簌落個不停，蝦紅與紫桃色，地下都鋪滿了，還是一棵棵的滿樹粉紅花。天晴了，山外四周站著藍色的海，地平線高過半空。附近這一帶的小樓房都是教授住宅。經過一座小老洋房，有人倚著木柱坐在門口洋臺闌干上，矮小俊秀，看去不過二三十歲，蒼白的臉，冷酷的淺色眼珠在陽光中透明，視而不見的朝這邊望過來。她震了一震，是雷克，她在校園裡看見過他，總是上衣後襟稀皺的。
靠裡那隻手拿著個酒瓶。上午十點鐘已經就著酒瓶獨飲？當然他們都喝酒。聽說英文系主任夫婦倆都是酒鬼。到他們家去上四人課，有時候遇見他太太，小母雞似的，一身褪色小花布連衫裙，笑吟吟的，眼睛不朝人看，一溜就不見了。按照毛姆的小說上，是因為在東方太寂寞，小城生活苦悶。在九莉看來是豪華的大都市，覺得又何至於此，總有點疑心是做作，不然太舒服了不好意思算是「白種人的負擔」。她不知道他們小圈子裡的窒息。
安竹斯也喝酒，他那磚紅的臉總帶著幾分酒意，有點不可測，所以都怕他。已經開始發胖了，漆黑的板刀眉，頭髮生得很低，有個花尖。上課講到中世紀武士佩戴的標記與家徽，問嚴明升：「如果你要選擇一種家徽，你選什麼？」嚴明升是個極用功的矮小僑生，當下扶了一扶鋼絲眼鏡，答道：「獅子。」
鬨堂大笑，安竹斯依舊沉著臉問：「什麼樣的獅子？睡獅還是張牙舞爪的獅子？」
中國曾經被誚為睡獅。明升頓了一頓，只得答道：「張牙舞爪的獅子。」
又更鬨堂大笑。連安竹斯都微笑了。九莉笑得斜枕在桌子上，笑出眼淚來。
有一次在安竹斯辦公室裡上四人課，她看見書櫥裡清一色都是《紐約客》合訂本，不禁笑道：「這麼許多《紐約客》！」有點驚異英國人看美國雜誌。
安竹斯隨手拿了本給她。「你要不要借去看？隨時可以來拿，我不在這兒也可以。」
從此她總是揀他不在那裡的時候去換，沒多久一櫥都看完了。抽書是她的拿手，她父親買的小說有點黃色，雖然沒明說，不大願意她看，她總是乘他在煙鋪上盹著了的時候躡手躡腳進去，把書桌上那一大疊悄悄抽一本出來，看完了再去換。
――――――――――
安竹斯的獎學金，她覺得只消寫信去道謝，他住得又遠，但是蕊秋一定要她去面謝，只得約了同班生賽梨陪著去，叫了兩輛黃包車，來回大半天的工夫。她很僵，安竹斯立刻露出不耐煩的神氣，只跟賽梨閒談了幾句，二人隨即告辭出來。
賽梨常說安竹斯人好，替他不平，氣憤憤的說：「其實他早該做系主任了，連個教授都沒當上，還是講師！」
他是劍橋出身，彷佛男色與左傾是劍橋最多。九莉有時候也想，不知道是否這一類的事招忌。他沒結婚，不住校園裡教授都有配給的房子，寧可大遠的路騎車來回。當然也許是因為教授住宅區窒息的氣氛。他顯然欣賞賽梨，上課總是喜歡跟她開玩笑。英國盡多孤僻的老獨身漢，也並不是同性戀者。
此外他常戴一根紅領帶，不過是舊磚紅色，不是大紅。如果是共產黨，在講臺上的言論倒也聽不出，儘管他喜歡問一八四八，歐洲許多小革命紛起的日期。
有人說文科主任麥克顯厲害。九莉上過他的課，是個虎頭虎腦的銀髮老人，似乎不愛看書，根本不是個知識分子。大概是他作梗，過不了他這一關。
「死囉！死囉！黛芙妮你怎麼樣，看你一點也不急。」賽梨吃完了坐到這邊桌子上來。
越是怕看見她，偏就坐在旁邊，一回頭看見九莉，便道：「九莉快講點給我聽，什麼都行！」
九莉苦笑道：「這次我也什麼都不知道。」
賽梨把頭一摔，別過臉去。「你還這麼說！你是不用擔心的——」但是突然嚥住了，頓了一頓，改向黛芙妮嚷道：「死囉，死囉，今天真是來攞命了！」又在椅子上一顛一顛。
賽梨是一本清帳，其實有誰不知道？那天安竹斯問了個問題接連幾個人答不出，他像死了心了，不耐煩的叫了聲「密斯盛。」九莉也微笑著向他搖搖頭。他略怔了怔，又叫別人，聽得出聲音裡有點生氣。班上寂靜片刻。大家對這些事最敏感的。
今年她的確像他信上預言的，拿到全部免費的獎學金，下半年就不行了。安竹斯該作何感想，以為她這樣經不起慣——多難為情情
為什麼這學期年不進去，主要是因為是近代史，越到近代越沒有故事性，越接近報紙。報紙上的時事不但一片灰色，枯燥乏味，而且她總不大相信，覺得另有內幕。
比比也說身邊的事比世界大事要緊，因為畫圖遠近大小的比例。窗臺上的瓶花比窗外的群眾場面大。
比比終於下來了，坐都來不及坐下，站著做了個炒蛋三明治，預備帶在車上吃。
車輪谷碌碌平滑的向手術室推去，就要開刀了。
餐桌對著一色鴨蛋青的海與天，一片空濛中只浮著一列小島的駝峰剪影，三三兩兩的一行烏guī，有大有小。幾架飛機飛得很低，太黑，太大，鴨蛋殼似的天空有點託不住。忽然沉重的訇訇兩聲。
――――――――――――――
「又演習了，」一個高年級的僑生說。
九莉看見地平線上一輛疾馳的汽車爆炸了，也不知道是水塔還是蓄油桶爆炸，波及路過的汽車。只一瞥就不見了，心裡已經充滿了犯罪的感覺。安竹斯有輛舊汽車，但是不坐，總是騎腳踏車來，有時候看到她微笑一揮手。
又砰砰砰幾聲巨響，從海上飄來，相當柔和。
大家都朝外看，亨利嬤嬤不知道什麼時候從後面進來了，低著頭籠著手，翻著一雙大黑眼睛，在濃睫毛下望著眾人，一張大臉抵緊了白領口，擠出雙下巴來。
「大學堂打電話來，說日本人在攻香港，」她安靜的說，聲音不高。
頓時譁然。
「剛才那是炸彈！」「我說沒聽見說今天演習嚜！」「噯，嬤嬤嬤嬤，可說炸了什麼地方？」「怎麼空襲警報也沒放？」
「糟糕，我家裡在青衣島度週末，不知道回來了沒有，」賽梨說。「我打個電話去。」
「打不通，都在打電話。路克嬤嬤打給修道院也沒打通，」亨利嬤嬤說。
「嬤嬤嬤嬤，是不是從九龍攻來的？」
「嬤嬤嬤嬤，還說了些什麼？」
七張八嘴，只有九莉不作聲。坐在那裡一動也不動，冰冷得像塊石頭，喜悅的浪潮一陣陣高漲上來，沖洗著岩石。也是不敢動，怕流露出欣喜的神情情
劍妮鼻子裡哼了一聲，冷笑道：「蛇鑽的窟窿蛇知道，剛才嬤嬤進來一說，人家早知道了，站起來就走。」大家聽了一怔，一看果然茹璧已經不見了。
本港的女孩子都上去打電話回家。剩下的大都出去看。不看見飛機。花匠站在鐵闌干外險陡的斜坡上，手搭涼蓬向海上望去。坡上鋪著糙坪，栽著各色花樹。一畦赤紅的鬆土裡，一棵棵生菜像淡綠色大玫瑰苞，有海碗的碗口大。
比比倚在鐵闌干上，倒仰著頭，去吃三明治裡下垂的一綹子炒蛋。
「噯，這白布還是收進來吧，飛機上看得見的，」婀墜指著矮牆上晾著的修女的白包頭，都是幾尺見方，漿得畢挺，貼在邊緣上包著鋁製的薄板上。
亨利嬤嬤趕出來叫道：「進去進去！危險的！」沒人理，只好對著兩個檳榔嶼姑娘吆喝。她們是在家鄉修道院辦的女校畢業的，服從慣了，當下便笑著倘徉著進去了。
「花王啊！」亨利嬤嬤向花匠叫喊。「把排門上起來。你們就在這兒最安全了，地下層。」隨即上樓去打聽訊息。
食堂上了排門，多數也都陸續進來了，見賽梨坐在一邊垂淚，她電話打不通。有個高年級生在勸她不要著急。本地的女生都在樓上理東西，等家裡汽車來接。茹璧第一個打電話回家叫汽車來接，已經接了去了。
――――――――――――――
比比從後門進來，補吃麥片。九莉坐到她旁邊去。賽梨又上去打電話。
幾個高年級生又高談闊論起來，說日本人敢來正好，香港有準備的，新加坡更是個堡壘，隨時有援兵來。
「花王說一個炸彈落在深水灣，」特瑞絲嬤嬤匆匆進來報告。她崇拜瘦小蒼老的花匠。他夫妻倆帶著個孩子住在後門口一間水門汀地小房間裡。
「嬤嬤！黃油沒有了！」比比膩聲抱怨著，如泣如訴。「嬤嬤你來摸摸看，咖啡冰冷的，嬤嬤你給換一壺來。」
特瑞絲沒作聲，過來端起咖啡壺黃油碟子就走。
劍妮頹然坐著，探雁脖子往前伸著點，蒼黃的鵝蛋臉越發面如土色，土偶似的，兩隻眼睛分得很開，凝視著面前桌上。
只有排門上端半透明的玻璃這點天光，食堂像個陰暗的荷蘭宗教畫，兩人合抱的方形大柱粉刷了rǔ黃色，亮紅方磚砌地，僧寺式長桌坐滿一桌人，在吃最後的晚餐。
「劍妮是見過最多的——戰爭，」婀墜笑著說，又轉向九莉道：「上海租界裡是看不見什麼，哦？」
「噯。」
九莉經過兩次滬戰，覺得只要照她父親說的多囤點米，煤，吃得將就點，不要到戶外去就是了。
一個高年級生忽然問劍妮，但是有點惴惴然，彷佛怕招出她許多話來，劍妮顯然也知道：「戰爭是什麼樣的？」
劍妮默然了一會，細聲道：「還不就是逃難，苦，沒得吃。」
熱咖啡來了。一度沉默之後，桌上覆又議論紛紛。比比只顧埋頭吃喝，臉上有點悻悻然。吃完了向九莉道：「我上去睡覺了，你上去不上去？」
在樓梯上九莉說：「我非常快樂。」
「那很壞，「比比說。
「我知道。」
「我知道你認為自己知道壞就不算壞。」
比比是認為偽君子也還比較好些，至少肯裝假，還是向上。
她喜歡辯論，九莉向來懶得跟她辯駁。
她們住在走廊盡頭隔出來的兩小間，對門，亮紅磚地。九莉跟著她走進她那間。
「我累死了，」她向床上一倒，反手捶著腰。她曲線太深陡，仰臥著腰痠，因為懸空。「你等午餐再叫我。」
九莉在椅子上坐下來。兩邊都是長窗，小房間像個玻璃泡泡，高懸在海上。當然是地下層安全，但是那食堂的氣氛實在有窒息感。
玻璃泡泡吊在海港上空，等著飛機彈片來爆破它。
―――――――――――――――
不喜歡現代史，現代史打上門來了。
比比拉扯著身下的睡袋，襯絨裡子的睡袋特別悶，抖出一絲印度人的氣味來。「你在看什麼書？」
「歷史筆記。」
比比噗嗤一笑，笑她亡羊補牢。
她是覺得運氣太好了，怕不能持久——萬一會很快的復課，還是要考。
中午突然汽笛長鳴，放馬後炮解除空襲警報。
午後比比接了個電話，回到樓上來悄悄笑道：「一個男孩子找我看電影。電影院照樣開門。」
「什麼片子？」
「不知道，不管是什麼，反正值得去一趟。」
「噯，看看城裡什麼樣子。」
「你要不要去？」她忽然良心上過不去似的。
九莉忙笑道：「不不，我不想去。」
她從來不提名道姓，總是「一個男孩子。」有一次忽然半笑半惱的告訴九莉：「有的男孩子跟女朋友出去過之後要去找妓女，你聽見過沒有這樣的事？」
九莉是寧死也不肯大驚小怪的，只笑笑。「這也可能。」
又一天，她說「馬來亞男孩子最壞了，都會嫖。」
「印度男孩子最壞了，跟女朋友再好也還是回家去結婚，」她說。
又有一次她氣烘烘走來道：「婀墜說沒有愛情情樣東西，不過習慣了一個男人就是了。」
聽上去婀墜不愛她的李先生。
「你說有沒有？」比比說。
九莉笑道：「有。」
「我不知道，」她大聲說，像是表示不負責，洗手不管了，別過身去沒好氣的清理書桌。
夏夜，男生成群的上山散步，距她們宿舍不遠便打住了，互挽著手臂排成長排，在馬路上來回走，合唱流行歌。有時候也叫她們宿舍裡女生的名字，叫一聲，一陣雜亂的笑聲。叫賽梨的時候最多，大都是這幾個英文書院出身的本港女孩子，也有時候叫比比。大概是馬來人唱歌求愛的影響，但是集體化了，就帶開玩笑的性質，不然不好意思。
「那些男孩子又在唱了，」樓上嗤笑著說。
雖然沒有音樂伴奏，也沒有和音，夜間遠遠聽著也還悅耳。九莉聽了感到哀愁。
開戰這天比比下山去看電影，晚上回來燈火管制，食堂裡只點一隻白蠟燭，但是修女們今天特別興奮，做了炸牛腦，炸番薯泥丸子，下午還特地坐宿舍的車上城去，買新鮮法國麵包，去了兩個修女。她們向來像巡警一樣，出去總是一對對，互相保護監視。
「跟誰去看電影的？是不是陳？」婀墜問，「是陳是吧？哈！摸黑送你上山——」拍著手笑，又撇著國語說了一遍，暗示摸的不光是黒。
――――――――――――
這裡沒幾個人懂國語的，比比不管是否有點懂，更不理會，只埋頭吃飯。
特瑞絲嬤嬤替她留著的。
「你曉得，是有一種奇怪的感覺，黒魊魊的，票房點著藍燈，」她低聲向九莉說。「看了一半警報來了，照樣看下去，不過電影好像加了點情情，有味些。」
飯後婀墜的李先生，劍妮的魏先生都來了。劍妮與魏先生站在後門外冬青樹叢旁邊低聲談話，借著門內的一角微光，避嫌疑。婀墜與李先生並排站在食堂外甬道里，背靠在水門汀牆上，抱著胳膊默然無語。李先生也是馬來亞僑生，矮小白淨吊眼梢，娃娃生模樣，家裡又有錢，有橡膠園。
人來人往，婀墜向人苦笑。
「怎麼都不到客廳來坐？上來上來！」年邁的掛名舍監馬克嬤嬤在小樓梯上探出半身往下喊。「還有劍妮呢？」
婀墜只報以微笑，小尖臉上露出筋骨來，兩顴紅紅的。
比比又在低唱吉爾伯、瑟利文的歌劇：「巫婆跨上了掃帚滿天飛……」
當夜九莉聽比比說男生要報名參軍，李先生也要去報名，婀墜不讓他去，所以兩人鬧彆扭。
醫科學生都要派到郊外急救站去，每組兩男一女。兩個檳榔嶼姑娘互相嘲戲，問希望跟哪個男生派在一起，就像希望跟誰翻了船飄流到荒島上。
等日本兵來了，這不是等於拴在樹上作虎餌的羊？九莉心裡想。當然比比不會沒想到。不去不行，要開除學籍。
比比在上海的英國女校當過學生長，自然是戰時工作者的理想人選，到時候把隨身帶的東西打了個小包，說走就走，不過說話嗓子又小了，單薄悲哀，像大考那天早上背書的時候一樣。
只剩下九莉劍妮兩個讀文科的，九莉料想宿舍不會為了她們開下去。聽見說下午許多同學都去跑馬地報名做防空員，有口糧可領，便問劍妮：「去不去，一塊去？」
劍妮略頓了頓，把眉毛一挑，含笑道：「好，一塊去。」
飯後九莉去叫她，沒人應，想必先走了一步。九莉沒想到她這麼討厭她。
浩浩蕩蕩幾百個學生步行去報名，她一個也不認識，也沒去注意劍妮在哪裡。遇到轟炸，就在跑馬地墓園對過。冬天糙坪仍舊碧綠，一片斜坡上去，碧綠的山上嵌滿了一粒粒白牙似的墓碑，一直伸展到晴空裡。柴扉式的園門口掛著一副綠泥黃木對聯「此日吾軀歸故土，他朝君體亦相同」，是華僑口吻，滑稽中也有一種陰森之氣，在這面對死亡的時候。
歸途有個男生拎來一蔴袋黒麵包。是防空總部發下的，每人一片。九莉從來沒吃過這麼美味的麵包。
「我差點炸死了。一個炸彈落在對街，」她腦子裡聽見自己的聲音在告訴人。告訴誰？難道還是韓媽？楚娣向來淡淡的，也不會當樁事。蕊秋她根本沒想起。比比反正永遠是快樂的，她死了也是一樣。
――――――――――――――
差點炸死了，都沒人可告訴，她若有所失。
回來已經天黑了。亨利嬤嬤向她勾了勾頭，帶著秘密的神氣，像是有塊糖單給她一個人，等她走近前來，方道：「魏先生把劍妮接了去了。我們都要回修道院，此地宿舍要關門了，你可以到美以美會的女宿舍去，她們會收容你的。就在大學堂這裡不遠，你去就找唐納生小姐。」
美以美會辦的是女職員宿舍。九莉覺得修道院這時候把她往陌生人那裡一推推得乾乾淨淨，彷佛有點理虧，但是她也知道現在修道院高階難民擠得滿坑滿谷，而且人家都是教友。她自己又心虛，還記得那年夏天白住，與她母親住淺水灣飯店的事。她當晚就去見唐納生小姐，是個英國老小姐，答應她搬進來住，不過不管伙食。
是簡陋的老洋房，空房間倒很多，大概有親友可投奔的都走了，她一人住一間，光線很暗。沒想到會在這裡遇見檳榔嶼的玫瑰——柔絲到她房門口來招呼，態度不大自然，也許是怕她問起怎麼沒到急救站去。當然一定是柔絲的哥哥不讓她去，把她送到這裡來了，又有個同鄉章小姐也住在這裡，可以照應她。那章小姐有四五十歲了，對九莉非常冷淡，九莉起先也不知道為什麼，過了兩天，發現同住的人都很神秘，去浴室的時候難得遇見，都是低頭疾趨而過，一瞥即逝，在半黑暗中，似乎都是長得歪歪扁扁的廣東女人。
唐納生小姐還有別的女傳教師住在一起，僱著個女傭，但是樓下的廚房似乎沒有人使用，永遠清鍋冷灶的。穿堂裡一隻五斗櫥上的熱水瓶倒總是裝滿了的。防空機關官樣文章太多，口糧始終沒發下來。九莉帶來的小半筒乾糧吃完了以後，就靠吃開水，但是留心不把一瓶都喝光了，不然主人自己要用沒有，一生氣也許會停止供應。
作者「張愛玲」的其他小說
《半生緣(十八春)》《十八春（半生緣）》《赤地之戀》《傾城之戀(張愛玲)》《怨女》《傾城之戀》《張愛玲短篇小說集》《紅樓夢魘》《秧歌》《都市的人生》《流言》《張愛玲散文》《雷峰塔》《張愛玲中篇小說集》《紅玫瑰與白玫瑰》