張嘉田一直是把林子楓當成了朋友看待——沒到摯友的程度，但是比酒肉朋友又更親近一些，所以親自登門，來送喜帖。兩人落座，說了幾句閒話之後，他又把自己這一段浪漫史講述了一遍：「這姑娘是趙主任他太太給我介紹的，我一看，長得還行，就答應了。」
林子楓點頭答應著，等待下文，然而張嘉田端起茶杯喝了一大口，告訴他：「沒了，就這些。」
林子楓從未聽過如此簡短的浪漫史，一時間簡直不知道如何評價，只能是沉吟著說道：「那……蕭家的小姐，應該都是知書達理的，模樣若是還好，那確實是——很不錯了。」
「是，說是還會作詩。」
「唔，那更厲害了，女詩人。」
「女流之輩會做什麼詩，我猜是趙太太吹牛逼。再說我娶老婆是要過日子生孩子，又不是娶來作詩。她就是個李白，不會當家也沒用。」
此言一齣，林子楓半晌沒說出話來，同時同情起了蕭二小姐。
張嘉田也不要林子楓回答，自顧自的又問：「老林，你最近怎麼樣？」
林子楓猶豫了一下，然後答道：「我還是老樣子，今天這是剛從雷家回來。那個……他的事情，你知道了吧？」
「他怎麼了？」隨即不等林子楓回答，張嘉田又補了一句：「他是死是活，都和我無關。我不見他，也不管他。」
林子楓反問：「你真不知道？」
張嘉田狐疑的看著他：「我一直在保定，年前才回來，我知道什麼？他——他真死了？」
「沒死，病了一場，我當時不是還給你發過電報？」
「癆病鬼，不病才稀奇。」
「這回是……」林子楓斟酌著語言，想要儘量簡明的講清雷一鳴的病情：「是那個病走到了腦子裡，人就一直髮高燒，沒藥治。」
張嘉田像要和他吵架似的，橫著眼睛問道：「沒藥治？他不是沒死嗎？」
「是沒死，他命大，挺過來了，不過頭腦受了損，現在有點糊塗。」
「糊塗？傻了？」
「不是傻，就是糊塗。過去的事情都知道，眼前這些年的事情，反倒忘了一大半。老白現在又回他身邊去了，那天告訴我，說他現在連妞兒都不大搭理了，原來他不是最喜歡這個孩子？」
「老白回去了？」
「回去了。老白現在沒事做，又被他那個太太坑去了一大筆錢，正想找個差事補補虧空，正好他那兒需要一個知根知底的人，老白回去正合適。」
張嘉田聽到這裡，發現林子楓對雷一鳴的稱呼很特別，就只是光禿禿的一個「他」字，彷彿是懶怠提他，又彷彿他是個神秘人物，不便直呼其名。
「忘了一大半……」張嘉田垂下眼簾：「那他應該也不認識我了吧？」
林子楓搖了搖頭：「不知道，你可以到他面前，去試驗一下。」
張嘉田站了起來：「算了吧，我沒那個興趣。」
張嘉田離了林宅，想到雷一鳴或許已經不認識自己了，心中便有些恍惚。天氣還冷著，可初春的冷和寒冬的冷不一樣，冷雖冷，可陽光明媚，讓人總覺得有春意。他帶著個隨從，順著大街往前走，走著走著，他抬了頭，看見前方路口走過了一對男女，男女各自穿著布衣，是很平常的夫婦模樣，可是不知怎的，瞧著眼熟。腦中忽然靈光一閃，他發現那男人的身量像馬永坤，女的裹著頭巾，像是林燕儂。
他下意識的向前跑了兩步，想要看個究竟，然而就在這時，身後響起了個清脆的小嗓子：「嘉田！張嘉田！」
他登時又停了腳步，回頭望過去，發現那大模大樣直呼自己姓名的人，竟然是妞兒。
妞兒穿著一身花團錦簇的洋裝衣裙，一手被劉媽攥著，另一隻手拎著一束蔫頭耷腦的花，腳上的小靴子泥水淋漓，顯然是沒少走路。張嘉田總覺得像她這麼大的小東西，簡直都不算人，一定也沒有什麼頭腦，萬沒想到她竟然不但認識自己，還能叫得出自己的名字。
劉媽俯了身，絮絮叨叨的說她沒禮貌，讓她喊叔叔，她根本不聽，只仰著頭大聲問張嘉田：「你上哪兒去啦？」
張嘉田走到了妞兒面前，發現妞兒不但長高了一截子，而且話也說得更清楚了，派頭也長了許多。手扶膝蓋彎下腰去，他對著妞兒一笑：「你還認識我啊？」
妞兒仰臉看他，被陽光刺激得微微眯了大眼睛：「你不是張嘉田嗎？」
「叫叔叔。」
「不叫！」
張嘉田並不惱，繼續微笑著問她：「大冷天的，你不在家裡待著，跑出來幹什麼？」
「家裡沒意思。爸爸病啦，不喜歡我了。」
「他怎麼不喜歡你了？打你了？罵你了？」
「他敢！他不看我，也不抱我，我把他打跑了。舅舅不讓我打，我把舅舅也打跑了。」
張嘉田哈哈的笑出了聲：「都讓你打跑了？」
「嗯，都打跑了。」
「都打跑了，誰陪你玩啊？」
「我自己玩，吃蛋糕。」她抬手指了指街尾的一家小麵包房，又問：「你怎麼總不來我家了？你和誰玩呀？」
「我也自己玩。」