人心就像是一個沙漏，沙漏的一端是憤怒，而另外一端則是愛。當一頭被填滿時，另一頭必然只會是空空如也。
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
這個城市是屬於年輕人的，而潘威廉已經老了。雖然他今年也就五十多歲，不過他早已是滿頭白髮，而他的心，也已死去將近十年了。
從他將自己的兒子趕出家門之後，他的心就已經死了。
是他自己扼殺了自己，他不後悔，卻依然痛苦，痛苦的蒼老著。
「老潘，醬油用完了，我記得昨天不就讓你去買了嘛？你就是這樣，老是拖拖拉拉，如果你昨天就買了……」廚房裡傳來了妻子三十年如一日的絮叨，她似乎永遠說不厭，永遠也說不煩，正如自己永遠都不會記得早一天去打一瓶醬油一樣。
接下來他會大聲抱怨她的囉嗦，而她會反譏他的大男子主義，接著是一段無意義的爭吵，等吵累了，他們便會安靜地吃完這頓飯，明早他就會去將醬油打回來，為今天的爭執畫上句點。待到明天的晚餐時，她又會發現另一個空著的瓶罐，然後他們就會重複今天的一切。
這是一個永恆的迴圈，一個潘威廉早已厭倦，卻已無力去掙脫的迴圈。
當潘威廉正準備「回擊」的時候，門鈴卻突然響了。
慣例，被打破了。
慣例之所以為慣例，就是因為當它們被打破時，永遠不會有好事發生——言先生定理，第五條。
「夫人你好，我姓王，我是一名律師，我想和你還有你丈夫談一談關於你兒子的事。」門外那一襲黑色西裝的男子一邊從門縫裡將名片塞給潘夫人，一邊如是說道。
正在做飯的潘夫人沒有戴老花鏡，看不太清這小紙片上寫的是什麼，所以她向沙發上的潘威廉招呼道：「老潘啊，快來，有個姓黃的……」
「我都聽見了，而且人家是姓王，不是黃！」潘威廉走到門前接過了名片，只瞄了一眼，便將名片扔到一旁道：「麻煩王先生你了，不過我們並沒有什麼兒子，我想你一定是搞錯了。」
「你這老傢伙！」潘夫人瞪了一眼潘威廉，撿起了地上的名片，一邊擺弄著保險鎖的插銷，一邊對著門外的「王先生」笑道：「你別聽這個老糊塗的，是小得叫你來的？來來來，快進來！」
「我還沒有糊塗到連自己有沒有兒子都不記得！」潘威廉對著自己的妻子吼道。
潘夫人也毫不示弱地回擊道：「那你告訴我，當初被你掃出家門的人是誰？我在外面偷漢子生下來的野種麼？」
自從七年前潘彼得被趕出這個家之後，無論兩人怎麼爭執，都不會去提到這個「不孝子」的名字，因為夫婦倆都知道，如果提到了他，那這場爭執，就決不會輕易收場了。這些年過去，他們也早已養成了「不提那個人」的無聲默契。
慣例，再一次被打破了。
「我知道潘先生您和我的委託人已經在七年前斷絕了父子關係，不過我還是希望您能給我一點點時間，讓我把我想說的話說清楚。」王先生進到了屋內，畢恭畢敬地對著潘威廉說道。
「人家都這麼客氣了，你就聽聽他要說什麼。」潘夫人還在一旁就勢順導：「萬一是小得他有什麼事呢？」
「他能有什麼事？他有什麼事又關我們什麼事？」即使七年過去，潘威廉提到潘彼得時，還是一嘴的火yao味：「當初是他不想呆在這個家裡，現在又是如何了？是不是錢又花完了？想從他當初不認的父親這裡再撈一筆？」
「你夠了老潘！」潘夫人忍無可忍道：「當初是你不聽他解釋，執意將我們的兒子趕走的！小得才不會貪你的錢！」
「哦，是嗎？是不是因為你經常偷偷給他塞錢？」
「你，你……你這個老……」
「呃，雖然我很不想當然你們，不過我能插一句話麼？」被吵起來的老兩口忽略在一旁的「王先生」尷尬地咳嗽了兩聲，從包中翻出了一張紙遞給潘威廉：「你的兒子並不是想要錢，而是想給你們錢。」
潘威廉還想爭辯，但當他看到紙上開頭的兩個大字：「遺囑」，他的腦袋一懵，忽然什麼話也說不出來了。
除了來自陌生人的尊重，現代都市人的第二類感情缺失，就是來自於親人的諒解。
當人們賺的錢越來越多，地位越來越高，他們能夠陪伴自己親人的時間，卻也越來越少。
工作，加班，應酬，兼職……到了最後，甚至所謂的娛樂和休閒，都帶著架設人脈的目的。
和上司與同事之間的關係要維護，和客戶更要緊密聯絡，至於自己的家人，那些不需要自己費盡心機呵護的情感，久而久之難免有所忽略。
他為什麼總是那麼晚回來？他的身上為什麼除了酒氣，就是女人輕浮的香水味？做妻子的會這樣憂心忡忡。
他為什麼從來不來參加自己的家長會？他常常幾天都不回家，又又憑什麼來罵我晚回家？做孩子的會這樣暗暗反抗。
當家人之間出現了不諒解的隔閡，這種隔閡就只會越來越深，最後讓原本相親相愛的一家人，變成相見兩厭的冤家對頭。