小飯館內。
「哎呦，你少吃點辣椒，傷好沒好利索呢。」蜜蜜噘著嘴，伸手就將於亮手裡的辣椒油搶了下來。
「呵呵，沒事兒，都拆線了。」於亮看著蜜蜜莞爾一笑，隨即喊道：「哎，老闆，給我拿瓶白酒，什麼都行。」
蜜蜜聽到這話，身體略微停頓一下，笑容有些僵硬的勸道：「別喝了。」
「待著沒事兒，活活血。」於亮隨意的擺了擺手。
幾分鐘以後，一瓶玉泉方瓶擺在桌子上，於亮自己倒了一杯後，蜜蜜把酒搶過去，也給自己倒了一杯。
「傷好了，挺高興唄？」蜜蜜笑眯眯的舉起酒杯說道：「來吧，亮鍋，走一個！」
「行，走一個。」於亮端起酒杯和蜜蜜撞了一下。
二人舉杯就幹，蜜蜜嗆的俏臉紅潤，不停的咳嗽。
「吃點菜。」於亮給蜜蜜夾著菜，輕聲說道。
「老公！咱倆吃的第一頓飯，你還記得嗎？」蜜蜜右手攥著紙巾，左手託著下巴，雙眸宛若凝固的看著於亮。
「你剛分手，在我家樓下，吃的鍋烙！」於亮毫不猶豫的應了一聲。
「時間過的真快，一晃快兩年了。」蜜蜜依舊望著於亮。
「……這兩年我挺虧欠你。」於亮擰著眉毛，又喝了杯酒。
「放屁！」蜜蜜伸手擰著於亮的鼻子罵道：「什麼叫虧欠？我不願意，你幹什麼都是虧欠，我願意，你做什麼都是付出。」
「……！」於亮咬了咬牙，同樣抬頭看向蜜蜜。
兩人相望，凝視，沉默。
不知道過了多久，蜜蜜眨著酸澀的大眼睛，咬著嘴唇衝於亮說道：「我們之間有的不是虧欠……是遺憾，你知道嗎？」
「啪嗒！」
於亮手掌哆嗦的點了根菸，低著頭，沒吭聲。
「我爸在住院，但我沒和你說。碎盤子崩的，當時，你沒看見，我也沒看見……！」蜜蜜捂著臉頰，繼續說道：「我給你打電話，你沒帶手機，再給杜子騰打的時候，他聯絡不上你，什麼情況也不和我說……！」
於亮驚愕的抬起了頭。
「他沒事兒，就是一點皮外傷。」蜜蜜用溼巾擦了擦眼睛，隨即抬頭看著於亮說道：「吃完飯，我就要走了！」
「……！」於亮心如刀割，嘴裡咬著菸頭，攥著拳，一聲不吭。
「噗！」蜜蜜紅著臉一笑，伸手揪著於亮的下巴說道：「喂，開心點，咱們屬於和平分手，不帶彼此飽含怨氣的。」
「對，和平分手。」於亮拿著瓶子再次倒了一杯酒。
油滋滋的飯館內，二人宛若穿梭了時光，回到了那個確認戀愛關係的鍋烙館裡。
那天，狀態扭捏且言語簡單的於亮，低著頭說：「咱倆在一起吧。」
她一愣過後，問道：「你要跟我睡覺啊？」
「恩，我要跟你睡一輩子。」他抬頭看向她，目光坦然。
一輩子，有多長？
是否靠天裁定，靠時光見證？
很多人在憧憬愛情的時候，都曾望著心中的那個他，或是她，在心中默默許願，我和你執手，就一定能走穿時間的年輪，邁向白頭。
可當無情年輪真的滾動時，又碾碎了多少這樣的誓言？