十一月七日
在y的畫室裡，我願意為他的藝術獻身……
可是，他畫著畫著，突然抱住了我。他說，他要體驗一下。他是用舌頭體驗的，他用他的舌頭把我全身舔了一遍，我彷彿又回到了童年時代……那一刻，我說不清楚是什麼感覺。也許，最初時，我有些怕，有些慌亂，可後來，我受不了了。我說，是我自己說的：你要了我吧。
就這樣，在他的畫室裡待了三天後，我就成了他的人。他說他愛我。我是他的人了。
這是我願意的。我還是有些怕。我怕我再一次成為……「東西」。
可是……我懷孕了。
八月四日
我想，我終於可以安定下來了。我終於找到了一個我喜歡他、他也喜歡我的男人。我願意讓他畫我。就像他說的那樣，我願意化成水彩，來滋潤他的畫筆……爾後，跟他好好過日子，給他洗衣、做飯、生孩子……我們的孩子就要生下來了。
可是……
可是……
可是……
二月七日
這是愛麼？這……就是愛情？我不能再忍了，我再也忍不下去了。
一個藝術家，一個終日大談良知、悲憫的人，為什麼這麼仇恨一個孩子？
我已經多次發現，半夜裡，他一個人從床上爬起來，偷偷地去看孩子，一看就是幾個鐘頭。他拿著一隻手電筒，當孩子睡著的時候，用手電筒照著孩子的臉，扒著頭髮看了又看，他說，他頭上有兩個旋兒，他家男人輩輩頭上都有兩個旋兒，可這孩子頭上沒有旋兒。他說他看了，這孩子頭上一個旋兒也沒有……爾後，他就斷定，這不是他的孩子。
我發現，他一個藝術家，竟然偷偷地掐孩子……他心理這麼陰暗，心胸這麼狹窄，這日子還怎麼過？！
……
看過了這些日記之後，你說，這還是我心目中的那個梅村麼？
可我，還是想見她一面。不親眼看到她，我是不會死心的。我甚至想，假如上天有眼，也該讓我們見一面。你說是不是？
我說過，我原是不信命的。
早些年，無論在生活裡遇到了何種挫折，我從不相信那些命相之類的東西，也從不找人算卦。那時候，我認為：假如命是天定的，那就是說，一切後來的努力都是徒勞的。你只有認命了。還算什麼呢？從另一個意義上說，假如命不是天定的，那你就該做什麼做什麼，好好努力就是了。也不用算。
我還認為，所謂的「命相說」，其實是對人的一種麻醉。每一個去看命的人，或多或少都抱有一種僥倖心理。比如說，你找人算命，假如算得好了，你會暗自得意。算得不好，你會黯然神傷。這都會影響到一個人的情緒。所以，我認為：不管命是不是天定的，都不必去算。你算的不是命，是一種生活態度。
我是學歷史的。在大學裡，也曾讀了一點這方面的書，比如《易經》之類。於是就更堅定了自己的看法。我曾經跟人辯論說：你看，《易經》的易理上講的是「變數」。它的大意是：大千世界，人間萬物，都是在變化之中的，是包含著多種可能性的，結論是「或然」的。既然《易經》講的是變化，是「或然論」，而所謂的「命相說」定然是要給人講前定、講「恆量」的。那麼，「恆量」何來？所以，我不信命。
後來，我又有些游移。
不錯，《易經》這本書，雖然在易理上講的是「變化」，它的結論應該是「或然」的，是有多種可能性的……但是，事物或者說物質在外力的作用下，在千變萬化之中，當某一種因素（或傾向）逐漸成長為主要因素的時候，我們所需要的「恆量」，是不是就會出現呢？
當然，這是唯心的。
可怕的是，這種唯心的東西，曾經在一個歷史時期裡被判了死刑的東西，在當今多元化的時代裡，它又重新復活了。它開始從地下走上了街頭，逐漸地，社會生活又重新被一種神秘主義所籠罩，一直在廣闊的社會生活底層流行著，有著極為豐饒的空間和土壤……你信或不信，都不要緊。它是一種文化上的存在。
我曾經給你說過，在我的家鄉，曾經有一位怪人。他叫梁五方，告了一輩子狀。可到了晚年，陰差陽錯，他居然成了一位「算命先生」。早些年，我在北京碰上他的時候，曾見他在火車站追著一位白領女性要給人家算命，被人拒絕了……顯得很狼狽的樣子。可當我再次見到他的時候，有那麼一刻，卻突然想請他給算一算了。
我知道，這是一念之差。其實，我不信他……可是，在尋找梅村的那些日子裡，在我最苦悶的時候，當我在省城再次碰上樑五方那一刻，我一時心血來潮，專門又請他吃了頓飯。飯後，我隨口說：五叔，你也給我掐掐？
梁五方喝了兩口小酒，眯著眼睛，說：報上八字來。
他所說的「八字」，我是略知道一點的，那指的是一個人出生的年、月、日、時。當時，我愣了一下。那時候，我對駱駝的做法已經不放心了。我覺得他野心太大……客觀地說，當時我也是百無聊賴，抱著試一試的態度。對命相說，我仍然心存疑慮。於是，我報出的不是我的生辰，是「駱駝」的。
不料，梁五方說了一句話，立時讓我目瞪口呆！他說：這不是你的八字。這人火大，躁。而且命犯桃花，情感漂移。
我很吃驚。可以說，在此之前，我一直是輕看他的。我甚至……可就是這麼一句話，就像是子彈一樣，一下子就射中了我。我再次看著他，他老眼昏花，眼眨眨濛濛的，目光很渾濁。難道說：一個人，當他目光渾濁的時候，才能洞明一些東西麼？
我說：五叔，就這個人，你好好看看。
梁五方嘴裡唸唸有詞地掐算了一陣……說：不用看。此人滿盤皆火。性躁。燒起來不得了。可這個人，後勢不好。趕緊地，趕緊離開他吧。
我有些懷疑。我問：怎麼就……後勢不好呢？
梁五方說：此人有一災。大災。怕是躲不過去了。
此時此刻，我脫口而出。我說：你再給我掐掐……於是，我即刻報了出生的年月日。
梁五方想了一陣，說：你是寅時生的？
我說：我也記不得了。好像，聽老姑父說……
梁五方說：是。我還記著呢，五更天，是寅時生的。
接著，他說：丟啊。你跟他不一樣。你滿盤皆水。雖說水大，可不要緊，水大有治。水大的人聰明哇。再說了，你的用神是火。你身邊必有火人。雖說水火不容，可火人是你的貴人，起水火兼濟之效。好雖好，但得意之地，不可久留……
我說：五叔，我想找一個女人，怎麼才能找到她？
梁五方掐著指頭，說：她不是你的。
我說：我就想……見上一面。
梁五方說：北邊。往北邊找。
當時，我一下子蒙了。
我要說，有時候，唯心的東西，是很嚇人的。寥寥幾句話，它一下就把你打倒了……我坐在那裡，愣了很久。
我告訴你，我曾經有過一段走火入魔的日子。
說實話，梁五方說的話，雖然驚了我，可我仍是半信半疑。我想，一個命運如此多舛的人，怎麼能看透世間萬物的各種變化呢？
於是，在一直找不到梅村、幾盡絕望的那些日子裡，我又一頭扎進故紙堆裡去了。
一段時間裡，我讀了許多關於命相的書籍……看了以後，我真是大吃一驚！老天爺，古代的先賢們竟然花這麼多精力去研究所謂的命理？書是越看越多。而且流派支脈繁紛，簡直是浩如煙海。
之所以讀這些雜書，原本，我是為了證偽的。我不明白，古人，為什麼要花那麼多的時間、那麼多的心血，去製造這多麼浩如煙海的「文字垃圾」（如果是「垃圾」的話）呢？首先，它在邏輯上是無根的。你無法、也找不到邏輯的基點。那些句子，就像是從天下掉下來的。一句一命，都非凡人所能道出來的。
是啊，僅憑這些字句，它怎麼就能、怎麼就可以界定一個人的一生呢？而且，一代一代的先賢，又一次一次地在傳播著、闡釋著、補充著、修飾著這些看似無法證偽、且又無法證明的東西。他們這是為了什麼？
在那段時間裡，我像是得了魔怔，完全陷進去了。掉進了這些文字的陷阱裡……叫人無法理解的是，在我接觸到的各種各樣的命理學說裡，全都留有曲筆，或叫做「草蛇灰線」。
書一本一本地看，越看越多，越看越迷惑。我發現，每一種關於命理學的著作，都藏匿著無數個讓人無法破譯的密碼，或按命理學的說法叫「循世法」。它就是專門讓你看不懂的。它把最關鍵的部分、最要害的關節全都隱藏起來了。隱在佶聱難懂的多意向文字裡，隱在一個又一個相互矛盾、前後牴牾交爻的漩渦裡，讓你陷入無法破譯的命理悖論之中。這就像是先人故意設下的一個又一個圈套，讓人百思不得其解。
比如，按照古代的中國經驗：天地分陰陽，陰陽分五行，五行定為：金木水火土。這是古代中國命理學的根基。無論有多少種「學說」，它的根基都是「陰陽五行」。
在古人的經驗裡，中國古代以干支紀年，十天干配十二地支，以此為計算方法。
天為十干，分：甲、乙、丙、丁、戊、己、庚、辛、壬、癸；
地為十二支，分：子、醜、寅、卯、辰、巳、午、未、申、酉、戌、亥。
天以六六為節制，地以九九之數，配合天道的準度，天有十干代表十日，地有十二支代表地形物象，十天干加十二地支，如甲子、乙丑、丙寅……迴圈六次為一週甲，周甲迴圈六次就是一年了，夫六十年一個輪迴。
按民間的說法，這叫「運限」。運限又分：大運，小運，流年。
——以上這些，是中國古代關於時間的定位。
由此延伸：金、木、水、火、土，在地理位置上演化為：東、南、西、北、中；接下去，十天干又演化為：甲乙東方木，丙丁南方火，庚辛西方金，壬癸北方水，戊己中央土；十二地支演化為：亥子北方水，寅卯東方木，巳午南方火，申酉西方金，辰戌醜未中央土。於是，按命理學的闡釋，人就活在這個大氣場、或者叫做大磁場裡。
按民間的說法，這叫「風水」。
——以上這些，是中國古代關於空間的定位。
好了，既然有了時間和空間的定位，下邊就說到人，或者說是一個生命現象的定位了。在人的定位上，中國古代是以出生的年、月、日、時為座標系的。由此，我發現，中國古代的哲學，是活人的哲學。在浩如煙海的命理學說裡，講的大多是「生、旺、死、絕」及「官、財、印、食」，雖然是「唯心說」，卻並不包括幸福指數。
我說過，我鑽在了故紙堆裡。原本，是好奇，是想證偽的。我只是想在各種各樣的生命現象中，找出根據來，以此來證明，古人那浩如煙海的文字說明，是不科學的。
可我卻一下子陷進去了，越陷越深。最初，我饒有興趣，都有些痴迷了。有那麼一段時間，我就像是在破譯「哥德巴赫猜想」一樣，沒明沒夜地鑽在這些古人的文字裡……有時候，睡到半夜，我會突然從床上跳起來，大喊：我找到「鎖鑰」了！可第二天早上起來，仍然是一盆糨糊。
比如，《三元經》曰：每年有十二個月，從氣場說，每個月都有生氣、死氣之位。正月生氣在子、癸位，死氣在午、丁位；二月生氣在醜、艮位，死氣在未、坤位；三月生氣在寅、甲位，死氣在申、庚位（均為陰曆）……這說的是氣場，或者說是磁場的效應。
不怕你笑話，對此，我是做過驗證的。為了證明這一切，我一下子買來了五部同一型號的手機。我把五部手機都充上電，分東、西、南、北、中，擺在房間的不同方位，以此來驗證氣場或者說磁場的強弱……你如果有手機的話，可以在房間裡感覺一下，真假自明。
比如，《神白經》論：「寅午戌的寅時；亥卯未的亥時；申子辰的申時；巳酉醜的巳時」（也就是指凡出生在陰曆正月、五月、九月早晨三至五點的人；或出生在陰曆七月、十一月、三月下午三至五點的人；或出生在陰曆四月、八月、十二月上午九至十一點的人），這是說，凡此月此時生人謂之旌德。凡神主旌德，將及三公，不貴即富，五世不貧窮。還有一種註釋，說是必須無刑沖剋破。——這就難了。
看這些文字，我曾經嘆道：若真能五世不貧窮，人們為什麼不可以挑這樣一個日子出生呢？
比如，《閻東叟書》曰：「有天乙貴神者，逢凶化吉，主福貴。」甲戊庚貴在醜未，指陰曆出生的年月日時中凡天干中有甲、戊、庚一字，地支再見醜、未的；乙己貴在申子，指陰曆出生的年、月、日、時中凡有乙、己一字，再見申、子的；丙丁貴在亥酉，指陰曆出生的年月日時中凡有丙、丁一字，再見到亥、酉的。以此類推……意思是，凡命帶以上貴相的，冥冥之中，有貴人相助，即是有福之人。
比如，《千里馬》曰：「甲人見丙寅、丙子；乙人見丁亥、丁丑；丙人見戊子、戊辰；丁人見己丑、己亥；戊人見庚子、庚申；辛人見癸卯、癸巳。」意思是指出生年、月、日、時中，凡有此合者的。年與月合，前半生應驗；日與時合，後半生應驗；若年與時合，則一生應驗……以此類推，謂之福星大貴，食神同窠，法福自然。——這又叫貴遇。你若對照了，有不符的，又找誰說理呢？
比如，《搜髓論》曰：「寅申巳亥全，為五行生氣，位至三公。」這意思是說：若人出生的年月日時中有寅申巳亥全者，是要當大官的命啊。
比如，《造微論》曰：「子午卯酉全，為五行旺氣，文為一品，但不免酒色昏迷。」這意思是說，若出生年、月、日、時中子午卯酉齊備者，文章冠天下，卻不免風流啊。——看到這裡，我不免猜疑，很想問一問，有哪位作家，是子午卯酉全呢？
比如，《寶鑑賦》曰：「辰戌醜未全，土居四季順行，四庫齊備，謂龍御大海，貴入黃樞，應九五之尊。」這意思是說，若出生的年月日時順排為辰、戌、醜、未者，這就是天下第一等的好命啊。——這樣說，是很嚇人的。當今世上不知有沒有這樣的人？
比如，《玉匣子》曰：「寅辰二字是龍虎，遇此生人謂之風雲聚會，龍嘯虎吟，福氣最隆。」這是說，凡出生年月日時中有寅、辰二字相聚者，這又叫一點「玄機」暗裡藏。主大福貴呀。
比如，《絡碌子》雲：「乙丁辛見馬（午），丁辛癸向雞（酉），此是正郎格，清華著錦衣。」這是說，凡出生的年月日時中有乙、丁、辛的，再遇午字；凡年月日時中有丁、辛、癸的，再遇酉字，謂之清正廉潔之官員，也是錦衣玉食之命。
——如若是有一貪官，出生在此年此月，又該如何解釋呢？
比如，《相心賦》曰：「甲丙庚日遇寅時，丙庚壬向巳中推，此是錦衣第一局，謂之錦衣特賜。」這是說，凡出生日子有甲、丙、庚字的，再遇寅時；或出生日為丙、庚、壬再遇巳時的，必是大福大貴，錦衣玉食的好命。
比如，《天理賦》曰：「天下沒有窮戊子，世上沒有苦庚申。」這意思是說：在戊子日、庚申日出生的人，是終生有飯吃、不會受苦的人。《玉霄寶鑑》又云：庚申，自絕木為魂遊神變，遇此日生者，類非凡器。
我告訴你，我曾經也偷偷地查過一些熟人的生辰八字（也就是指出生的年月日時）……夜裡，睡不著的時候，我常常想起歌廳裡的「梅村」，我說的是那個假「梅村」。我要是有她的生辰八字就好了。我就可以驗證了。你想，她才一個月大，鼻子尖就被老鼠給啃了，三個月大，耳朵又被豬啃了，長大後又當「三陪」……她的命怎麼就這麼苦呢，憑什麼？！難道就像《定真賦》裡說的那樣：「日克年、時克月，貧賤之人皆從此出」？遺憾的是，我沒有她的「八字」。
坦白地說，我一直沒有找到解開命相學的鎖鑰，也就是那個所謂的「循世法」。我像是掉在了無底洞裡，被古人的文字陷阱給套住了，再也出不來了。我本是要解惑的，卻讓「惑」把我給肢解了。那幾個月裡，我夜夜失眠，有時候我覺得我離那個「循世法」已經很近了，很近很近……我就快要摘取命相學皇冠上的明珠了！可是呢，睜開眼來，卻又有一座一座的文字大山出現在我的面前，我傻眼了。
再往深裡走，讀著讀著，就讀出荒唐來了：
比如，《壺中子》曰：甲癸未申酉，屬破字、懸針，甲癸酉必損眼；未申患心腹疾。這是說，出生年月日時中，有甲癸酉、未申全者，有可能傷眼，或有可能患心臟方面的疾病。這僅僅是因為，這樣的字形，也僅僅是因為字形的緣故，此為「破字」或屬於「懸針」。——此種道理，實在是有些牽強啊。
比如：《定真賦》曰：己巳乙巳丁巳人，名為曲腳煞，命日遇主克頭妻。這是說，出生年月日時中己巳、乙巳、丁巳全者，以字形解釋為「曲腳」。必克傷第一個妻子。這種話，一旦說出來，是傷人的呀。且以字形為解，與命相無礙，實屬荒誕。
……不說吧？真的是不敢再給你胡說了。也許會有人對號，假如有一個半個應驗的，會傷人的。
說實話，讀了這麼多命相、命理學的書之後，抬起頭，緊吸一口氣，卻仍然不能替我解惑。就像《三命通會》這本書裡說的那樣，在這個世界上，從陰陽五行命理學上說，應該有十個日子，是最好的、最為富貴的日子（在此也就不一一列舉了）。命理學既是古人研造的，若在封建社會里，最好的命，莫過於帝王了吧？那麼，在這十個日子裡出生的人，本應是帝王的命。然而，翻遍所有的命理學、命相學書籍及例項，卻沒有一個帝王是出生在這十個最好、最有貴氣的日子裡。就連同年同月同日同時出生的人，或一母同胞，命相也大不相同，這又做何解釋呢？
由此推斷，那就是說，一個人出生的年月日時，並不能左右一個人的一生。就按命理學的說法來推演，也有大運的背向、流年的旺衰、人的機緣巧合之說。可見，一個人後天的努力，還是非常重要的。
這麼多的文字，古代的先賢們又花了那麼多的心血去研究它……這卻是一個既不能證明又不能證偽的悖論。古人，是沒事幹了麼？也許，他們對命運的疑懼和不解，遠遠大於今人。也許，他們經歷的苦難與驟變太多，太恐懼無常的命運了，才一次次去試圖解開它。這些文字，僅僅可以說明的是，在大自然中，四時的變化，某一時某一地氣場或磁場的旺衰，也許會對人有一定的影響。
可是，面對梁五方時，他能說出那樣的話，我還是有些迷惑。他有神性麼？他何來的神性？趁著一次我請他吃飯的機會，我曾逼問過樑五方，我說：五叔，你說說，你是跟誰學的，怎麼掐算的？
可梁五方，眯著眼，無論怎麼逼問，一字不吐。
後來，我終於見到了梅村。
數年後，在一個大風天裡，在一個北方的城市裡，梅村手裡牽著一個孩子，在一條大街上，大步走著……
那一年風沙大，在那條馬路上，天灰濛濛的，我只看見從大風裡走過來一個女人。那一刻，整個世界都不存在了，眼前就像是一個灰色的大幕，幕裡就只有這一個女人！一個奔波中的女人。我找了她這麼久，在這一刻，她出現了。我呆住了。我很想喊住她……很想。可我心裡明白，我如果再見梅村，對她是一種傷害。我知道，她已離了兩次婚，正打著第三次離婚的官司……這是我無法接受的。那麼，剩下的，就只有憐憫。
是啊，我們都回不去了。我已經無法回到過去。梅村也回不去了。
我聽見自己大聲叫道：梅村！……可我的喉嚨已經幹了。我什麼也沒有喊。我就那麼一聲不吭地站著。
梅村用一條紗巾包著頭，在馬路上大步走著，可以說，我與梅村擦肩而過。
那已經不是昔日的梅村了。那是滿臉怨氣的一個女人，走在路上的中年女人。那孩子大約有七八歲的樣子，不願走，她一邊走一邊怒斥著……她大聲說：快點。你怎麼不死呢？可她的手仍然緊緊地牽著那個孩子的手。
我就那麼傻傻地站在路邊上，看著梅村從我身邊走過……她已經認不出我了。就在梅村與我擦肩而過的時候，就像電擊一般，我突然發現：經過了許多日子之後，我們都在尋找治療恐懼的方法。到底害怕什麼，那又是說不清楚的。我想，也許，梅村是為尋找而生的。她活在世上，就是為了找一個肩膀，或者說得雅緻一些，找一個靠得住的港灣，一個讓她不再害怕的地方。可她都沒有找到。或者說，她仍在尋找的路上。
我的念頭在這一刻停住了，不敢再往深處走了。我手裡提著一個箱子，箱子裡有九十九朵阿比西尼亞玫瑰的杆兒，杆兒已經枯死了，乾的。
可是，等她走過去後，我又有些恍惚……我剛才看到的這個人，她真是梅村麼？
再後來，當我見到駱駝的時候，他問我：見到你的梅村了麼？
我說：見了。
駱駝說：送花了麼？
我沉默。花已消失在空氣裡……欠了的，就再也還不上了。
駱駝說：吊吊灰。你怎麼一臉死氣？別那麼消沉。你知道麼，運氣來了，山都擋不住。他說，操，就跟拾錢一樣，我撒泡尿，就掙了一千萬。爾後，他又是侃侃而談……
那是我見駱駝的最後一面，兩年後，駱駝就從十八層大樓上跳下去了。