在尋找梅村的日子裡，我帶著的玫瑰，九十九朵阿比西尼亞玫瑰，一朵一朵枯萎了。
花瓣兒在一天天變黑……到了最後，那九十九朵玫瑰，光剩下杆了。
說實話，我很失望。我知道，我再也找不到過去的那個梅村了。梅村在我的心目中正在一天天遠去……不知道為什麼，到了最後，我只是希望能見她一面，僅此而已。
在一個時期裡，當一個人迷茫的時候，會做許多荒唐的事情。
我說過，我曾經墮落。在尋找梅村的那些日子裡，一天晚上，百無聊賴之際，我獨自一人，陰差陽錯，走進了一家歌廳。在這家霓虹燈閃爍的歌廳裡，在一個服務生的引領下，我上了鋪著紅地毯的二樓。在二樓轉過一個彎，服務生把我領到了一個大玻璃窗前，我一下子就傻了。那是一個巨大的玻璃窗面，窗面後是一個很大的四面都掛滿了鏡子的房間，在這麼一個掛有巨大鏡面的房間裡，我一下子看到了上百個姑娘。全是穿超短裙、露著肚臍的姑娘。每個姑娘腰間掛著一個號牌……服務生託著一個盤子，盤子裡有一堆塑膠做的小白牌，白牌上寫有號碼，服務生說：先生，你點一個。
當時，我遲疑了一下，在眾多的姑娘面前，我點了一個身材、模樣看上去有點像梅村的姑娘。服務生拉開玻璃門，喊一聲：十二號，梅花，跟客人走……當她跟我走進ktv包間之後，我又一次問了她的名字。我說：你叫什麼？
她說：梅花。我叫梅花。
我說：是梅村？
她說：梅花。梅花的梅。
我說：你個子挺高的，哪裡人？
她說：北邊。
我說：北邊什麼地方？
她說：不就玩玩嘛，查戶口呢？
我啞口。
她看了我一眼，說：黑龍江的。
我說：東北人？
她笑了，說：是，東北那疙瘩的。
片刻，我說：你是叫……梅村吧？
她說：梅花。
我說：就叫梅村吧。
她說：梅花。先生，你耳朵有問題？
我說：梅村。
說著，我從兜裡掏出一疊百元票，一張一張地往桌上放，放到第五張時，她看了我一眼，說：好。梅村就梅村。這名兒不好，晦氣。
我叫道：梅村。——叫她「梅村」，其實，我心裡並不舒服。
她說：哥哥，叫我呢？
我又叫了一聲：梅村。
她大聲應著，說：哎！哥哥，好哥哥，我是梅村。我就是梅村。
一時，我心裡百感交集……脫口說：你整過容吧？
她一驚，說：你怎麼知道？
我默默地望著她，我總覺得她的五官有什麼地方不對勁……可我，只是一種感覺，一種說不出來的不舒服。
可突然間，她的聲音低下來了，她說：哥哥，你別嫌棄我，我命不好。
我問：怎麼不好了？
她說：小時候，月子娃娃的時候，我才一個多月大，娘下地幹活了。屋棚上掉下一隻老鼠，老鼠把我的鼻子尖給啃了……後來，又過了兩個月，娘又出門了，在院子裡鋪了張席，我在席上躺著。你猜，豬，我們家的豬，從圈裡躥出來，又把我的耳朵給咬了……你說，我怎麼這麼倒霉呀？！
我很驚訝，一個女孩子，怎麼會有這樣的遭遇？憑什麼，連老鼠都欺負她？還有豬，豬也欺她……一個人兩次遇難，如果不是命運，那又是什麼？
她說：我從小發奮讀書，就想著有一天掙了錢，可以整整容。我九歲時，發燒後鼻子淌水，娘把我送到了縣裡的醫院，聽縣醫院的大夫說，鼻子、耳朵都可以做整容手術，只有北京可以做。從此，我記下了……我大學畢業出來做這個，也是為了整容。不瞞你，我已經整過三次了。還要再做三次。醫生說，再做三次，就可以做出一個最美的臉……人不能沒有臉吧？
於是，整個晚上，我都跟「梅村」在一起……
「梅村」說：哥哥，咱這兒有洋酒，法國的，一千六一瓶，你要麼？「梅村」說：哥哥，我渴了，上一果盤吧？這個便宜，八十。要不，來盒「牽手」，純果汁，飛機上才賣的，一百六。「梅村」說：哥哥，要不來啤的，「青島」還是「嘉士伯」，要不，「藍帶」？「梅村」說：哥哥，你怎麼老坐著，不跳舞呢？起來，跳一個。跳一曲翻一個紅牌（五十）。我知道哥哥是大老闆，不差這點錢……「梅村」說：哥哥，你不唱也不跳，這麼老坐著，啥意思嘛？起來，起來嘛哥哥……哥哥，是要我出臺麼？我可是大學生，一般不出臺，出臺就貴了。
我真是欲哭無淚。此「梅村」非彼梅村，我不再叫她梅村了。她不是梅村……她只是一個為整容而拼命掙錢的女孩。可她不是壞人。
也許是包房裝修的緣故，也許是在她大力推銷下我喝了兩罐啤酒的緣故，我坐在包房的沙發上，只覺得頭有些暈，空氣裡瀰漫著一種塑膠的氣味。包間是新裝修的，牆紙是塑膠的，茶桌是塑膠的，沙發布是塑膠（纖維絲）的，吊燈是塑膠的，電視機是塑膠的……那味道漫散在空氣裡，很難聞。這是一個塑膠化的時代，人、衣、食、物，全塑膠化了。我突然忍不住想笑。
「梅村」說：哥哥，你不是笑我吧？
我也不知道笑什麼，只是想笑。
「梅村」說：你別看我的鼻子。我鼻子不歪吧？我鼻子裡鑲了個託，進口玻璃鋼的，不大，一點點兒……過一段，再做個小手術，就去掉了。
我大笑。
「梅村」說：你還笑？還笑？
我仍在笑，眼裡的淚都笑出來了。
「梅村」說：哥哥，你是想梅村了吧？我就是梅村。我是梅村哪。——小妹妹坐船頭，哥哥在岸上走……
我站起身來，說：別唱了。你不是梅村。
後來，當我幾近絕望的時候，機緣巧合，我找到了梅村的三本日記。
據說，梅村出國了。臨出國前，她的一些東西放在一個朋友那裡託管……在這三本日記裡，梅村詳細地記述了她的心路歷程。就此，我挑出十篇，不做任何評價，展現給你：
五月七日
w課上得真好，整個梯形教室裡坐滿了人。他引用林肯的話：「人生最美好的東西，就是他同別人的友誼。」「我要站在所有正確人的那一邊，正確的時候和他們在一起，錯誤的時候離開他們。」
……我知道他是在看我。他站在梯形教室的講臺上，目光很憂鬱。他的目光裡有一種說不出來的東西。就像我小時候那樣。就是那樣的：帶著一種渴望，一種膽怯，一種好奇，一種犯罪感……還有矜持。
九月十六日
w在操場上跑步。
我已忖了好多次了。他是個很勤奮的人。圍著操場跑一圈四百米，他的腳步在拐過彎來的時候，就慢下來了，節奏慢下來了，一踏一踏地，像是要探尋什麼，像是要尋人說話……最慢的一節，是快要到寢室門口方向的時候，就是這時候，他幾乎就要停下來了。可他沒有停，只是頓了一下。我能感覺出來。他是在看我嗎？
半夜裡，睡夢中，寢室的門突然響了……我們六個人都醒了，一個個都說：誰，誰呀？可沒人應。腳步聲，咚咚的腳步聲，跑去了。我知道是他。只有我知道，肯定是他。
我在去飯廳的路上碰上他好幾次，他裝著若無其事的樣子……那樣子很好笑。我跟他打招呼的時候，他有些訕訕的。我不會揭穿他。我有點心疼他了。
我喜歡聽他說話。他把他讀過的每一本書說給我聽……他的記憶力真好。他說「田中角榮」、說「西西弗斯」、說「蓬皮杜」、說「艾森豪威爾」、說「羅斯福」、說「阿喀琉斯」、說「尼克松」、說《尤利西斯》裡的「布盧姆」，他說的時候微微地揚一下頭，很愁的樣子，像是在沉思。
兩個人，就那麼坐著，說一說書，說一說書上寫的人和事，多好。
十月二十一日
w就要走了。
他在臨走前，給我講了他的鄉村，他的童年……那種無助感，一下子打動了我。我也恐懼過。我知道人恐懼的時候，是什麼樣子。他讓我想起了我的童年，在黑夜裡，當一個黑影兒向你撲來的時候，那黑影兒就像是一隻突如其來的大鳥，一個喘著粗氣的大鳥把我整個覆蓋了，我真的好害怕……那時候，我緊咬著牙，一聲不吭。母親就在隔壁的房間裡，可我不敢叫她。那時候，我就像是一個叫天天不應的嬰兒。
他說，他曾經對著一塊烤熱的磚頭說：媽，暖暖我……聽著真叫人心痛。
這句話，就是這句話，讓我夜不能寐。我睜著兩隻眼睛，一晚上都在想著這句話……我真的是被他打動了。半夜裡，我從床上爬起來，在操場上走了很長一段時間。我想，就讓我暖暖他吧。讓我用身子暖暖他。我的身子不乾淨了，我的心是乾淨的。
也就是這晚，他說，讓我等他。他回來的時候，要送我阿比西尼亞玫瑰……
這像是個夢。世上真有這種玫瑰麼？
……
一月十六日
下雪了。小雪。
k來了。k從大西北來，頂著一頭雪……
有很多人問我，你怎麼會喜歡他呢？這麼醜的一個人，你怎麼就偏偏喜歡他呢？我答不出來。他是個詩人。原是學考古的，可他讀著讀著，眼看就要畢業的時候，毅然罷學不上，「讀」黃河去了。他告訴我：黃河是一本大書！一個詩人，只有詩人，才會有這樣的氣魄。我們兩人是在黃河邊上認識的。那時候，他一個人揹著行囊，餐風飲露，長髮披肩，像個野人似的，正徒步走黃河……其實，我不在乎他的相貌，是他的意志，他的詩情，征服了我。我甚至不怎麼看他，或者說不敢看他，每當我注視他的時候，我都會心痛。他的筆名「苦水」，這樣的筆名，我還是第一次聽說。他目光裡有一種讓人心碎的東西。還有他眉頭上的那條刀痕，沒人相信，那條刀痕也是我喜歡他的理由。真的，那是一種說不出來的憂鬱、蒼涼還有疼痛。他就像鏡子一樣，能照出我內心的一些東西。還有，他獻給我的那一百首情詩，如那首：「一見到你/我的心就匍匐在地/低到了塵埃裡/在塵埃裡結出詩的果實/奉獻給我親愛的人……」如「屋裡沒人了/惟有黃昏/你會在門口出現/身穿素雅的白衣/彷彿為你織就衣料的/就是那漫天的飛絮。」……真好！
另外，k身上有一種氣味。是什麼我說不清楚，可每逢我跟他在一起的時候，就覺得很平靜，很舒服，很坦然。這是我多年來從沒遇到過的……一個人跟一個人在一起，他身上有一種氣味，能讓你著迷的氣味，那是他的汗味。很奇怪，在他面前，一聞到這麼一股味的時候，就有了哭過之後的那種感覺，這是一種可以在他懷裡做夢的感覺。和他在一起時，心裡會疼。奇怪的是，正是這種疼，會讓人平靜。我可以像小貓小狗一樣，偎在他的懷抱裡，聽著他的詩歌打盹……在童年裡，我就是在疼痛中睡去的。
……
二月一日
最終，我跟k分手了。
分手，也是一種解脫……當然，先是他欺騙了我（有人告訴我，他的詩作竟然有一大半是抄襲外國人的。開初，我不信。當有人把證據擺在我面前，我拿著詩集當面質問他時，他說，這不是抄襲，是愛的見證），這是我不能原諒的。這就是我們兩人分手的原因。
爾後，我不得不承認，是我又傷害了他。
因為我，x追到了蘭州，去那家詩刊社告了他，把k好不容易得到的編輯工作給告掉了。他被單位辭退了……這樣去傷害人家，非我本願。我恨自己，我怎麼是這樣一個人呢？
我本期望著找一個我愛的人，一個靠在他的肩膀上，能說一說知心話的人……可我有什麼辦法？
x整整追了我四年。有時候想想，他也不容易呢。想想，四年裡，他打了多少電話，送了多少次玫瑰，記不清了……那電話鈴聲，我原本是很討厭的。可一天天，一月月，一年年，有人不停地給你打電話，有人時時刻刻地記掛著你，你還要怎樣？你還能怎樣？他送我的bp機，不時會「滴」一聲，就像是褲腰上拴了個人一樣……你煩它。你煩那「滴滴滴」的聲音，可是，當你需要它的時候，當你無助的時候，那聲音真的起作用。聽多了，就有了親切感了。走在路上，「滴」一聲，你心裡會很安定。況且，現在你連個落腳點都沒有，家裡又出了狀況，那樣子……也只好這樣了。
不這樣還能怎樣？至少，他是愛我的。
六月三日
我有點過不下去了。結婚才一個多月，我們就開始吵架了。
x說他愛我。他不能沒有我。可是，每到半夜時，他都會把我叫醒，把我從床上拉起來，臉對臉，審我。
我在他眼裡成了一個「東西」。成了他衣兜裡的一件「東西」。按他的說法：是淫賊惦著的一種「東西」。他不停地追問我跟k在一起時的情況，每一個細節他都問得很細……這叫人痛不欲生。其實，我早就告訴他了，我的一切，都告訴他了。可他還不依不饒的。這日子，我真是過不下去了。
有一天夜裡，睡著睡著，他突然說：你等著，我安全域性有一朋友，聽說他那裡新進了一臺測謊儀。我準備借來用一用。我睡得迷迷糊糊的，驚出了一身冷汗！我問：幹什麼？他說：測測你。看你到底說的是不是假話。他又說：怕了吧？你等著吧。要不，你該交代的，趕快老實交代。省得到時候被動。這可是現代化的儀器，你藏不住的。我一下子就醒了，說：我交代什麼呀？他說：你自己知道。我說：不都給你說了麼？他說：沒說清楚。你肯定有隱瞞。坦白從寬的道理，你總該知道吧？我說：求求你，別再逼我了。你要再逼我，我就從這樓上跳下去了。他怔了一下，說：你跳。我看著你跳。可是，我真的是萬念俱灰！我一躍而起時，他又撲上來，抱著我，跪在地上，吻我的腳趾……反覆道歉說：他對天發誓，保證再不這樣了。
可是，過不了兩天，他一切如舊。
天天這樣熬，我實在是受不了了。我要求跟他分床睡，他堅決不答應……遇上這麼個人，還怎麼活呢？
……
三月一日
我在火車上遇上了y。
y是個畫家。溫文爾雅。說我的手好，他想畫我的手……不知為什麼，稀裡糊塗的，就把地址留給了他。我也說不清楚。人，有時候，真說不清楚。也許我是個壞女人。就像x說的那樣。
一星期後，y來了，就住在賓館裡。接了他的電話，我突然有一種衝動，想哭，就像是遇上了親人一樣。我跟y根本不認識，僅在火車上見過一面。可是，就覺得他是親人，就有親人的感覺。怎麼能這樣呢？我還沒離婚呢，我是什麼樣的人哪？
在西餐廳見面的時候，y很紳士地、周到地把座位給我拉開，待我坐下後，他才重新坐下。周圍有音樂，曼妙的音樂，氛圍很好。y說，他要創作一幅畫，要我當他的模特。他一直不停地讚美我。他說：美是一種藝術。美是全人類的……我有些恍惚。
三月八日
僅僅隔了一個星期，y又來了。
我就像一個地下工作者似的，悄悄地去見他。我也恨自己，我是不是很無恥？
這次見面，他跟我講了很多關於美術界的一些知識，聽來很新鮮……
y說：畢加索早期的畫是偏藍的，是那種淡藍，有童氣的藍，立體的藍，就像他心靈裡升起了一輪藍色的月亮。那時候，他心裡有愛。你知道麼，愛是一種能力……後來他成了印象派的鼻祖，那藍就不是藍了，那是藍色的血，有憤怒在裡邊。後來他的畫風不斷地變化，他的畫已經讓人讀不懂了，他把生命切割成一塊一塊的，試圖想凸現一種荒誕的印象，或者說是感覺，他畫的是感覺。
y說：凡·高跟他不同。這與性格有關，凡·高的畫暴烈。凡·高也是印象派畫家，但凡·高心裡全是悲愴和慾望，他心裡有壘積。比如藍，他也畫藍，光線極為明亮，他的《鳶尾花》藍得很極致，讓人窒息。他的畫越來越濃烈，大塊大塊的色團，瘋狂的色團，就那株《向日葵》開得像火焰一樣，就要燃盡的火焰，是最後的明亮。一個人要把自己燃盡的時候，才會有這樣的情緒。所以他後來瘋了，割了自己的一隻耳朵。
y說：在這個世界上，畫手畫得最好的是丟勒。丟勒的《祈禱的手》，讓人顫慄。這裡還有一個真實的、極生動的故事。丟勒原是畫版畫的，雕工極好，他畫的手，天下第一。手上的每一根筋，每一條血管都是活的，你可以感覺到青筋暴凸的血管裡流淌著的熱血，那是一雙勞動的手，傷痕累累的手……那手會說話。
y說：我想畫你的手。我要畫你的手，這是一雙美手，是美的極致。我閉上眼睛的時候，就想起你這雙手，紋路是那樣的細膩，那樣的豐滿，連泛青色的血管都是鮮豔的，指甲亮著紅潤。我還要在畫里加上中國畫寫意的成分，因為你每一根手指都是詩，或者是琴，是音樂，發出美的呼喚，這是上蒼的傑作，我必須讓它留下來……這是我的責任。你一定要答應我。我祈求你答應我吧。
我實在是不想承認，可自從這次見了面之後，我真的是被他征服了。我就迷上他了。我對自己說，也許這就是你一生一世要找的人。我找到他了。
七月九日
今天，我又收到了y的信。
這年月，寫信的人已經很少了。用小楷毛筆寫信的人更少。y的信寫在印有紅豎格格的宣紙上，有一股墨的清香……信是不能放在家裡的，放在家裡就成了我的罪證了。我只能把它暫時存放在小雪家……每次都要跑到小雪那裡去看信。小雪人好，她給了我一把收藏愛情的鑰匙。
我數了數他寄來的信，已經有三十封了。他每封信裡，都有很熾熱的句子。他說：來吧。在一個籠子裡關著，花會萎的。人活一世，讓美盡情開放吧。
他在信裡說：每個人都有選擇生活方式的權利。
他在信裡說：我會讓後人記住你的。能給後人留下一幅美人的畫，那就是永生。
在每封信的結尾，他都會畫一個燕子，燕子嘴裡銜著一個桃形的心……
到了該下決心的時候了。