話說上回惜春出閣不久便即有喜，一如迎春當年，來年便能落草，獨黛玉成親至今四年有餘五年未足，雖說中間守孝一年，然數年無訊息，難免就有人在背後說三道四，提及黛玉幼年體弱之事，故而黛玉心中深憂，眉尖若蹙，漸生抑鬱。
衛若蘭下班到家不見黛玉，問明所在，忙取了一個玻璃蘭花燈在手裡，行至後園，遠遠的見到玻璃亭內亮如白晝，獨一紅影倚窗遙望歲寒三友。
衛若蘭抬腳進去，道：「怎麼跟前沒一個人？」
黛玉轉過身，悶悶不樂地道：「原在的，是我把她們都攆出去了。」
衛若蘭將燈放在案上，就著亭內的燈光看到她兩眼微紅，悽楚之色尚未褪盡，不覺十分心疼，拉著她的手，道：「好端端的怎麼哭了？誰惹了你，告訴我，我替你出氣。」
黛玉笑道：「好端端的誰哭了？不過開窗賞景，一陣寒風過來，吹得眼睛疼，我拿手帕子揉紅了的。」因恐衛若蘭擔憂，轉過話題問道：「今兒怎麼比往日早了半個時辰回來？天尚未黑盡，不知道廚房裡做好了飯菜不曾。」
衛若蘭並未回答她所問之話，反而搬著她的臉面，湊過去仔細端詳好半晌，然後道：「別哄我，是揉的還是哭的，我瞧得出來。」
黛玉經不住他追問，只得道：「想起了母親，不免有些哀傷，不是因為別的。」
衛若蘭何等聰慧，心念一轉便即明白黛玉所憂，安慰道：「我就知道你又多心了。傻丫頭，你和岳母不同，千萬別因岳父母身後無嗣就覺得自己也不好。」
怕黛玉站在窗前受寒，衛若蘭一面說，一面拉她一起坐在鋪著虎皮錦褥的紫檀雕花大圈椅內，用黃銅腳爐墊了腳，又側身將黛玉放在案上的手爐掀開，撥了灰，放了香，仍舊蓋好放在黛玉懷內，柔聲道：「外人的話不必聽，兒女乃是命中註定，豈能人為？況且，你我年紀尚輕，更不必焦急，以免急而憂、憂而病，不利於養生之道。」
話雖如此，黛玉仍難解開心中煩悶，幽幽地道：「我四歲那年，如珍似寶一般養到三歲的弟弟沒了，父母大病，府裡亂糟糟的，房裡一片亂象。我至今記得那是怎樣的傷悲，猶如天塌地陷一般，日月黯淡無光，連丫鬟們都不敢大聲喘氣。父親公務在身，掙扎著起身上班，終究是傷悲太過，留了病根兒，每逢春分秋分，必然咳喘，未過半百便即仙逝，未嘗不是因為身後沒有香火傳承的緣故。母親那時足足病了三四個月，若不是跟前有我，只怕母親就起不來了，其後兩年母親深受旁人諷我們林家絕戶的流言蜚語，在我六歲那年鬱鬱而終。」
兩行清淚從黛玉臉頰上流下，隨後嗚咽出聲，淒涼不下窗外寒風呼嘯而過，隱隱帶著幾分泣血之音，道：「我曾想過，若自己是男兒，必定能延父母之壽，可惜我不是，故落得六歲喪母、十歲喪父，不得不寄人籬下，再難見父母音容、家鄉山水。我知母親之苦，父親自知命中無子，也十分體諒，奈何不相干的世人不如此，皆雲母親是林家之罪人。」
衛若蘭聽了，胸口頓時一痛，他本以為安慰妻子多次，必不致再生憂慮，此後安心，再沒想到子嗣一事在她心中如此之重，細想不難明白，確實是世人都將林家絕嗣之罪按在賈敏頭上，並不去想林家一脈單傳，代代獨子，黛玉雖是女兒，終究也是林家血脈。況且，林家至林黛玉這一代並非沒有子嗣，只是早夭而已。
怎麼黛玉最近總是想起林家往事？衛若蘭尋思片刻，猛地反應過來，道：「是不是又有人在背後嚼舌根，拿岳母來說你？」
黛玉既未點頭，也未搖頭，只是拭淚不語。
衛若蘭暗恨世人多事，總看不過黛玉日子過得自在，將手覆蓋在她手背上，意欲撫慰時不知從何說起，反而提起生男生女一事，道：「依我說，是世人愚昧方如此，不知我跟你說過沒有，我得的那份記憶裡說，生男生女全由男子決定，而非婦人！」
黛玉一呆，幾滴清淚便滯留在眼眶內，道：「這是什麼新鮮說法？再沒聽過這樣的，我只知世上都說絕嗣是婦人之過，我母親為此揹負罪名，至死難脫。」
衛若蘭忙道：「後人如此說，自有十分依據，須知後世的醫術強過咱們此時百倍，鮮少有嬰孩因病夭折，可惜我竟不大懂，也難與你細說。不止生男生女皆看男子，而且還說男子祖傳下來的體弱，也影響子嗣，並不全是婦人之過。莫說後人，就是當世，也有太醫這麼談及。賈家和林家兩族，一戶枝繁葉茂，子孫滿堂，一家一脈單傳，無甚親支嫡派，且都不長壽，可見賈家人體壯而林家子體弱，故林家血脈稀薄與岳母不相干。你想是這個道理不是？」
黛玉只覺得匪夷所思，忙又追問幾處疑惑，聽完感慨萬千，嘆道：「可惜不知這些說法多少年才為人所知，解世間女子之難。」雖說如今早有大夫言明子嗣與男女二者息息相關，也有男子體弱確實不利於子嗣，奈何世人總將無子無女一罪按在婦人身上，不容人辯駁。
衛若蘭笑道：「既知此事，你總該放心了罷？往事怨不得岳母。你原不在意世人諸般風言風語，此後亦無需在意。我和母親都覺得順其自然，世人想法，與咱們何干？」
黛玉含淚道：「你就不擔心？」
衛若蘭道：「擔心什麼？就是再過十年也不必擔心。」
黛玉瞅他半日，道：「我不信。連我父親在兒女之事上都未能十分豁達，我自己也總是想起母親一生，如今你承繼衛家二房，婆母心裡豈有不惦記著子嗣香火的道理？我生得這樣單薄，養了近十年，多少人都說我不好。」
衛若蘭一笑，隨即正色道：「若說實在不在意確實是謊言，世間誰不想子孫滿堂？然而我先前就說了，兒女之事乃是命中註定，或有、或無，或男、或女，或活、或夭，或平庸無能、或文武雙全，後二者倒好，多加留心便不會憂傷，前二者卻非人力可扭轉。你我夫妻多年，難道因為沒有子嗣，我就和你不好了？若因此故而分離，也算不得是夫妻了。再說，世間許多夫妻沒有子孫，也沒見他們怎樣。你我前二年原是自己年級小不要的，後來又逢祖母之病之喪，守孝茹素一年，雖說氣血猶盛，終究不如葷素搭配時，須得再調理一二年才好。」
聽得衛若蘭一番推心置腹之語，字字懇切，句句誠摯，黛玉不禁破涕為笑，憂愁雖未盡去，但僅剩一二分，眉展開時如雲開霧散，唯露遠山。
衛若蘭拍手道：「可算笑了。我餓了，咱們快回去吃飯，明兒出去頑。」
待黛玉起身，衛若蘭拿起旁邊搭著的灰鼠大斗篷披在黛玉身上，又給她圍上大毛風領和觀音兜，都是大毛灰鼠的，叮囑她別灌了寒風進肚子，方拉她一起出去，自己挑燈照路。
誰知外面竟下起雪珠兒了，地面上落了薄薄一層，宛若微霜，白鷺雪鳶等人撐著青緞油傘迎到半道，旁邊又有兩個婆子抬著一頂竹轎，衛若蘭忙叫黛玉上轎，又吩咐人去收拾玻璃亭，自己扶著轎子徑入上房，晚飯果已齊備。
次日恰逢休沐之日，昨夜貪歡，早上衛若蘭較平時晚起一個時辰，側頭看鴛鴦枕上黛玉香夢沉酣，烏雲散亂，殘霞未盡，身上密密裹著榴開百子的紅緞被，更顯可憐可愛。
衛若蘭披上衣裳，悄然下床，因未叫人，故房內門窗猶掩，他揭開窗屜，只見玻璃窗上白茫茫一片如霧，看外面不清，遂順手推開，卻看到空中撕棉扯絮一般正下著大雪，地上所積甚厚，已有人在掃雪了，尚未掃過的地面上丫鬟婆子的腳印極深。
忽聽黛玉在背後問道：「屋裡亮堂得很，雪下大了沒有？」
衛若蘭回過身見她掀開簾子探身而出，忙過去扶她，又給她披上暖襖，回答道：「正下著，雪極大，積雪亦厚，瞧著約近尺許。」
黛玉扶著他的手走下來，從玻璃窗往外一看，窗外一花樹早沒了鮮花綠葉，卻被雪花一裹，宛若玉樹瓊花，晶瑩剔透，黛玉正欲作詩來配，忽見兩隻喜鵲不知從何處飛來，落在樹上，嘰嘰喳喳叫個不休，踩得枝頭雪花紛紛，簌簌而落。
白鷺站在廊下，見窗開人現，忙笑道：「大爺和奶奶醒了？大尾巴喜鵲嘰嘰喳喳的，我倒看住了。」一面說，一面叫丹鶴雪鳶青鸞等過來，服侍夫妻梳洗。
飯後寶玉忽至，衛若蘭親迎，見他披著一領半舊的大紅猩猩氈斗篷，掩不住滿臉疲憊。
衛若蘭心內納罕，笑道：「大風大雪中兄長親至，可有要緊事情？我們正打算去城外莊子裡釣魚，兄長不妨同去取樂。」
寶玉道：「我就不去了，一會子得回家。此來也沒什麼要緊事，早起時陪老祖宗賞雪，老祖宗見院子裡梅花開得好，心裡惦記著林妹妹，叫我折了兩枝親自給林妹妹送來，另外問妹妹一聲，上回妹妹送老祖宗的茯苓霜還有沒有，若有，給我一包帶回去。前兒林妹妹送的放在老祖宗屋裡沒吃完，不知道叫誰偷了去，偏生萱哥兒想吃，老祖宗打發我來要。」
黛玉在內堂聽見，走過來道：「有。上個月粵海的幾個官兒進京上供，送了四簍給我們家，宮裡又賜下兩簍，分送母親和各家一些，還有兩簍半。家常有飯有菜的，誰吃得完這麼許多？」一面說，一面命人取一簍來，又命將朱橘、黃橙等各拿一簍。
寶玉忙道：「不必那麼些，一包茯苓霜就夠了。」
黛玉道：「哪能只給外祖母一人，舅舅舅母、哥哥嫂子都該送，二哥哥自己留一些，幾個小的也該吃些補補，料想上回給的吃完了，萱哥兒才在外祖母房裡吵著要吃。寒冬各家多食肉，少瓜果菜蔬，吃些橘橙換換口氣。」
寶玉感激不盡，瞧著下人將東西裝上車，方向衛若蘭夫妻告辭，踏雪回家。
作者「雙面人」的其他小說
《紅樓小婢》