九、三十兒晚上熬一宿
每年北京城都會有這麼一天，你早晨醒來的時候發現這個城好像空了一般，從窗戶看出去大街上一片空蕩蕩，坐公交車的時候不是終點站和起始站卻有了座位，甚至多到不用給後上來的老弱病殘孕乘客讓座，街面上的商店關張了多一半，若是有風吹過，只看得見幾張廢紙在地上打著旋兒。
這時候就是要過年了。外地人都回家了。
每年這時候學校也就放假了，期末考試成績沒多少人在乎，真正在意的是我們的家長，整天唸叨著快上高三了，可得好好努力，一落下就跟不上了。其實只要考得不是太差，大過年的也沒什麼人計較，我們這些人混在不好不差的正中間，就連王旭這不怎麼上課的主兒，也考得不賴。一幫子人就這麼的成了閒人，整天繞著滿北京城轉悠。就是蕭陽出不來，她爸就盼著她好好學習，將來上個北大清華什麼的，請了個家教天天在家給她補課，比上學還累得慌。聽說每個假期都一樣，怪不得她瘦成那樣。
三十兒晚上北京城裡頭就見不著人了，天一擦黑兒，就全回家貓起來了，就算有幾個人也都是在大街上偷著放炮的，這是北京禁止燃放煙花爆竹後的一年，1993年北京市第十屆人大常委會第六次會議上審議通過《北京市關於禁止燃放煙花的規定》。這個法規規定：北京市東城區、西城區、崇文區、宣武區、朝陽區、海淀區、豐臺區、石景山區為禁止燃放煙花爆竹地區。遠離市區的農村及其他遠郊區、縣則暫不列為禁放區域，由當地區、縣人民政府另行規定。
這規定實在讓人窩火，據說是因為每年放爆竹炸傷炸死的人忒多，這是政府為了安全考慮。頭幾年我還覺得真安靜呀，整天琢磨這是在過年嗎？真安全呀，能在三十兒晚上放心大膽地走衚衕串小巷了。禁就禁吧，放了十幾年正好懶得放了。過了幾年後心中又有種新的感覺：憑什麼禁放煙花，這不是自找沒勁嗎？要是逢年過節都聽不見點響動，那還叫什麼過年啊？再說了，我們這幫小破孩兒打會走就拿著爆竹捻玩刺花，十幾年了不也照樣沒事兒嗎？還想著小時候年年過春節，大晚上一堆小孩兒攢在衚衕口兒，盯著誰家放個炮仗，等響聲剛一下去，就"呼拉"圍上來，在剩下的炮仗堆裡頭扒拉，找著還沒放過的就立馬揣到兜裡，幹這種事兒王旭最猛，年年都不花一分錢可兜裡揣著的炮仗比誰都多。
可那種情景好幾年沒見過了。今年也是一樣，眼瞅著就三十兒晚上了，都沒聽見有一點兒動靜。我們幾個商量著，要再這麼憋下去，非得找一天坐上車直奔郊區，甭管他昌平還是門頭溝，溜溜放上一天炮仗。
現在中國的冬天就是每個人都在往回家的路上趕，北方的第一場雪落下的時候，身在異鄉的人就起了相思病，甭管是賭氣出走的還是被迫遠走的，都開始惦記著家裡的人好不好。再下幾場雪，就該拎起來大包小包地坐火車乘飛機了。
也就只有一個人還沒有回家。
"王旭，快過年了。"小昭姑娘拍著他肩膀挺豪氣。
"怎麼啦？"王旭這小子眼皮抬都沒抬，就跟壓根兒不關他事兒一樣。
"你不回家？"
"前兩天回去過了。老爺子不知道跑哪兒去了。房子都快空了。"
"沒跟街坊打聽打聽？"
"沒見著。也不知道是不是死外邊兒了。"
一提起他家裡的這些事兒，我們就全都手足無措。一個個低著頭不知道該說什麼。也就是親愛的小昭姑娘還能有點兒辦法。