那家裡的樣子一點沒有改變，只是那婦人和姑娘們取用了包裡的衣服，穿上了襪子和毛線衫。兩條新毛毯丟在兩張床上。

容德雷特顯然是剛剛回來。他還有從戶外帶來的那種急促的呼吸。他的兩個女兒坐在壁爐旁邊的地上，姐姐在包紮妹妹的手。他的女人好象洩了氣似的躺在靠近壁爐的那張破床上，臉上露出驚訝的神情。容德雷特在屋子裡大踏步地來回走動。他的眼睛異乎尋常。

那婦人，在她丈夫跟前好象有些膽怯，愣住了似的，壯著膽子對他說：

「怎麼，真的嗎？你看準了嗎？」

「看準了！已經八年了！但是我還認識他！啊！我還認識他！我一下便把他認出來了！怎麼，你就沒有看出來？」

「沒有。」

「但是我早就提醒過你，要你注意！當然，是那身材，是那相貌，沒有老多少，有些人是不會老的，我不知道他們是怎麼搞的，是那說話的聲音。他穿得比較好些就是了！啊！神秘的鬼老頭，今天可落在我掌心裡了，哈！」

他停下來，對他兩個女兒說：

「不要待在這兒，你們兩個！怪事，你竟沒有看出來。」

為了服從，她們站起來了。

那母親怯生生地說：

「她手痛也要出去？」

「冷空氣會對她有好處的，」容德雷特說，「去吧。」

這顯然是個那種不容別人表示不同意見的人。兩個姑娘出去了。

她們正要走出房門，父親拉住大姑娘的胳膊，用一種特殊的口氣說：

「五點正，你們得回到這兒來。兩個人都回來。我有事要你們辦。」

馬呂斯加倍集中了注意力。

容德雷特獨自和他女人待在一道，又開始在屋子裡走起來，一聲不響地兜了兩三個圈子。接著他花了幾分鐘把身上穿的那件女人襯衫的下襬塞進褲腰。

突然他轉向他女人，叉起兩條胳膊，大聲說：

「你要我再告訴你一件事嗎？那小姐……」

「怎麼？」那女人接著說，「那小姐？」

馬呂斯心下明白，他們要談的一定是她了。他以熾烈的焦急心情傾耳細聽。他的全部生命力都集中在兩隻耳朵上。

但是容德雷特彎下腰，放低了聲音和他女人談話。過後他才站起來，大聲結束說：

「就是她！」

「那東西？」女人說。

「那東西！」丈夫說。

任何語言都不能表達那母親所問的「那東西？」這句話裡的意思。那是攙雜在一種兇狠惡毒的聲調中的驚訝、狂暴、仇恨、憤怒。這痴肥疲軟的女人，經她丈夫在耳邊說了幾個字，大致是個什麼人的名字，便立即醒覺過來，從醜陋可憎變成猙獰可怕了。

「決不可能！」她吼著說，「當我想到我的女兒都還赤著腳，而且還穿不上一件裙袍時，怎麼！又是緞斗篷，又是絲絨帽，緞子靴，一切！身上就已是兩百多法郎的家當！簡直象個貴婦人！不會的，你搞錯了！首先，那一個醜得很，這一個生得並不壞！

她的確生得不壞！這不可能是她！」

「我說一定是她。你等著瞧吧。」

聽見這斬釘截鐵的話，容德雷特婆娘抬起一張又紅又白的寬臉，用一種奇醜的神情，注視著天花板。這時，馬呂斯感到她的模樣比容德雷特更嚇人。那是一頭虎視眈眈的母豬。

「不成話！」她又說，「這個用憐憫神氣望著我那兩個閨女的不討人喜歡的漂亮小姐，竟會是那個小叫化子！呵！我恨不得提起木鞋，幾腳踢出她的肚腸。」

她從床上跳下來，蓬頭散發，鼓起兩個鼻孔，掀著嘴，捏緊拳頭，身體向後仰著，站了不大一會兒，又倒在破床上。她男人只顧來回走動，毫不理會他老婆。

一會兒的寂靜無聲，他又走近女人跟前停住，象先頭那樣，叉起兩條胳膊。

「還要我再告訴你一件事嗎？」

「什麼事？」她問。

他用乾脆低沉的聲音回答說：

「我發了財了。」

女人呆望著他，那神氣彷彿是在想：「和我談話的這個人難道瘋了？」

他又說：

「他媽的！時間不短了，我老在這個‘不挨凍你就得捱餓不捱餓你就得挨凍’的教區裡當一個教民！我可受夠窮罪了！我受罪，別人也受罪！我不願再開玩笑，我已不覺得那有什麼好玩的，好話聽夠了，好天主！不用再捉弄人吧，永生的天父！我要吃個夠，喝個痛快！塞飽，睡足，什麼事也不做！也該輪到我來享福了！在進棺材前，我要過得稍稍象個百萬富翁！」

他在那窮窟裡走了一圈，又加上一句：

「跟別人一樣。」

「你說這些話是什麼意思？」那婦人問。

他搖頭晃腦，眯一隻眼睛，提高嗓門，活象一個在十字路口準備開始表演的賣藝人：

「什麼意思？聽我說！」