別人和她們見面時，從來就只看見她們的一張嘴。她們每個人的牙全是黃的。從來不曾有過一把牙刷進過這修院的門。

刷牙，在各級斷送靈魂的罪過裡是屬於最高階的。

她們對任何東西從來不說「我的」。她們沒有任何屬於自己的東西，也沒有任何捨不得的東西。她們對一切東西都說「我們的」，如我們的面罩、我們的念珠，如果她們談到自己的襯衫，也說「我們的襯衫」。有時她們也會愛上一些小物件，一本日課經、一件遺物、一個祝福過的紀念章。她們一發現自己開始對某件東西有點戀戀不捨時，就得拿它送給旁人。她們時常回憶聖泰雷絲的這段話：有個貴婦人在加入聖泰雷絲修會時對她說：「我的嬤嬤，請允許我派人去把一本聖經找來，我很捨不得它。」

「啊！您還有捨不得的東西！既是這樣，您就不用到我們這裡來！」

任何人都不得把自己單獨關在屋子裡，也不許有一個「她的環境」，一間「房間」。她們開著牢門過日子。她們在彼此接觸時，一個說：「願祭臺上最崇高的聖體受到讚歎和崇拜！」另一個便回答說：「永遠如此。」在敲別人的房門時，也用這同一禮節。門還沒有怎麼敲響，屋子裡柔和的聲音便已急急忙忙說出了「永遠如此！」這和其他一切行為一樣，成了習慣以後便變為機械的動作了，有時候，這一個的「永遠如此」早已脫口而出，而對方還沒來得及說完那句相當冗長的「願祭臺上最崇高的聖體受到讚歎和崇拜！」

訪問會的修女們，在走進別人屋子時說：「讚美馬利亞」，在屋裡迎接的人說「儀態萬方」。這是她們互相道好的方式，也確實是儀態萬方。

每到一個鐘點，這修院的禮拜堂上的鐘都要多敲三下。聽了這訊號以後，院長、參議嬤嬤、發願修女、服務修女、初學生1、備修生2都要把她們所談所作所想的事一齊放下，並且大家一齊……如果是五點鐘，便齊聲說：「在五點鐘和每點鐘，願祭臺上最崇高的聖體受到讚歎和崇拜！」如果是六點鐘，便說：「在六點鐘和每點鐘……」其他時間，都隨著鐘點以此類推。

這種習慣，目的在於打斷人的思想，隨時把它引向上帝，許多教會都有這種習慣，不過公式各各不同而已。例如，在聖子耶穌修會里便這樣說：「在這個鐘點和每個鐘點，願天主的寵愛振奮我的心！」

五十年前，在小比克布斯隱修的瑪爾丹-維爾加系的伯爾納－本篤會修女們在唱日課經時，都用一種低沉的音調唱著聖歌，地道的平詠頌3，並且還得用飽滿的嗓音從日課開始一直唱到課終，可是對彌撒經本上印有星號的地方，她們便停止歌唱，只低聲念著「耶穌——馬利亞——約瑟」。在為死人舉行祭禮時，她們的音調更加低沉，低到幾乎是女聲所不能達到的音域，那樣能產生一種悽切動人的效果。

1初學生是已結束備修階段，但尚未發願的修女或修士。

2備修生是請求入院修道的初級修女或修士。

3平詠頌（plain－chant），歐洲中世紀的宗教音樂，旋律很少起伏。

小比克布斯的修女們曾在她們的正祭臺下建造了一個地窖，想當作修院安置靈柩的地方。但是「政府」……這是她們說的，不準在地窖裡停柩。因此她們死了，還得出院。她們為這事感到痛心，好象受了非法的干涉，一直惴惴不安。

她們只得到一種微不足道的安慰，在從前的伏吉拉爾公墓裡，有一塊地原是屬於她們這修院的，她們獲得批准，死後可以在一個特定的鐘點葬在這公墓裡一個指定的角上。

那些修女們在星期四和在星期日一樣，得做大彌撒、晚祈禱和其他一切日課。除此以外，她們還得嚴格遵守一切小節日，那些小節日幾乎是局外人所不知道的，在從前的法國教會里很盛行，到現在只在西班牙和義大利的教會里盛行了。她們無時無刻不守在聖壇上。為了說明她們祈禱的次數和每次祈禱延續的時間，最好是引用她們中某一個所說的一句天真話：「備修生的祈禱嚇得壞人，初學生的祈禱更嚇壞人，發願修女的祈禱更更嚇壞人。」

她們每星期集合一次，院長主持，參議嬤嬤們出席。修女一個個順序走去跪在石板上，當著大眾的面，大聲交代她在這星期裡所犯的大小過失。參議嬤嬤們聽了一個人的交代以後，便交換意見，高聲宣佈懲罰的辦法。

在大聲交代的過失外，還有所謂補贖輕微過失的補贖禮。行補贖禮，便是在進行日課時，五體投地伏在院長的跟前，直到院長——她們在任何時候都稱院長為「我們的嬤嬤」，從來不用旁的稱呼——在她的神職禱告席上輕輕敲一下，才可以立起來。為了一點極小的事也要行補贖禮，打破一隻玻璃杯，撕裂一個面罩，做日課時漫不經心遲到了幾秒鐘，在禮拜堂裡唱走了一個音，諸如此類的事都已夠行補贖禮了。行補贖禮是完全自發的，由罪人——從字源學出發，這個字1用在此地是適當的——自己反省，自己處罰。在節日和星期日，有四個唱詩嬤嬤在唱詩臺上的四個譜架前隨著日課歌唱聖詩。一天，有個唱詩嬤嬤在唱一首聖詩時，那首詩原是以「看呵」開始的，但是她沒有唱「看呵」而是大聲唱了「多，西，梭」這三個音，由於這一疏忽，她就行了一場和日課同始同終的補贖禮。她這過失之所以嚴重，是因為在場的修女們個個都笑了。

1指coulpe（補贖禮）和coupable（罪人）兩字同出於拉丁文coulpa。

修女被請到會客室去時，即使是院長，我們記得，也得放下面罩，只能把嘴露在外面。

只有院長一人可以和外界的人交談。其餘的人都只能接見最親的家人，見面的機會也極少。萬一有個外面的人要訪問一個曾在社交中相識或喜歡的修女，就非千求萬懇不行。要是這是一個女人，有時可以得到允許，那修女便走來和她隔著板窗談話，除了母女和姊妹相見以外，那板窗是從來不開的。男人來訪問當然一概拒絕。

這是聖伯努瓦定出的教規，可是已被瑪爾丹-維爾加改得更加嚴厲了。

這裡的修女們，和其他修會里的姑娘們不一樣，一點也不活潑紅潤。她們面色蒼白，神情沉鬱。從一八二五年到一八三○年就瘋了三個