那個大娃娃還一直襬在玩具店裡，珂賽特經過那地方，不能不斜著眼睛再瞅它一下，瞅過後她才敲門。門開了。德納第大娘端著一支蠟燭走出來。

「啊！是你這個小化子！謝謝天主，你去了多少時間！你玩夠了吧，小賤貨！」

「太太，」珂賽特渾身發抖地說，「有位先生來過夜。」

德納第大娘的怒容立即變成了笑臉，這是客店老闆們特有的機變，她連忙睜眼去找那新來的客人。

「是這位先生嗎？」她說。

「是，太太。」那人一面舉手到帽邊，一面回答。

有錢的客人不會這麼客氣。德納第大娘一眼望見他那手勢和他的服裝行李，又立即收起了那副笑容，重行擺出她生氣的面孔。她冷冰冰地說：

「進來吧，漢子。」

「漢子」進來了。德納第大娘又重新望了他一眼，特別注意到他那件很舊的大衣和他那頂有點破的帽子，她對她那位一直陪著車伕們喝酒的丈夫點頭，皺鼻，眨眼，徵求他的意見。她丈夫微微地搖了搖食指，努了努嘴唇，這意思就是說：完全是個窮光蛋。於是，德納第大娘提高了嗓子說：

「喂！老頭兒，對不起，我這兒已經沒有地方了。」「請您隨便把我安置在什麼地方，」那人說，「頂樓上，馬棚裡，都可以。我仍按一間屋子付賬。」

「四十個蘇。」

「四十個蘇，可以。」

「好吧。」

「四十個蘇！」一個趕車的對德納第大娘細聲說，「不是二十就夠了嗎？」

「對他是四十個蘇，」德納第大娘用原來的口吻回答說，「窮人來住，更不能少給呀！」

「這是真話，」她丈夫斯斯文文地補上一句，「在家接待這種人，算是夠倒霉的了。」

這時，那人已把他的包袱和棍子放在板凳上，繼又靠近一張桌子坐下來，珂賽特也趕忙擺上了一瓶葡萄酒和一隻玻璃杯。那個先頭要水的商人親自提了水桶去餵馬。珂賽特也回到她那切菜桌子下面，坐下去打毛活。

那人替自己斟上了一杯酒，剛剛送到嘴邊，他已帶著一種奇特的神情，留心觀察那孩子。

珂賽特的相貌醜。假使她快樂，也許會漂亮些。我們已經約略描繪過這個沉鬱的小人兒的形象。珂賽特體瘦面黃，她已快滿八歲，但看上去還以為是個六歲的孩子。兩隻大眼睛深深隱在一層陰影裡，已經失去光彩，這是由於經常哭的原故。她嘴角的弧線顯示出長時期內心的痛苦，使人想起那些待決的囚犯和自知無救的病人。她的手，正如她母親猜想過的那樣，已經「斷送在凍瘡裡了」。當時爐裡的火正照著她，使她身上的骨頭顯得格外突出，顯得她瘦到令人心酸。由於她經常冷到發抖，她已有了緊緊靠攏兩個膝頭的習慣。她所有的衣服只是一身破布，夏季見到會使人感到可憐，冬季使人感到難受。她身上只有一件滿是窟窿的布衣，絕無一寸毛織物。到處都露出她的肉，全身都能看到德納第婆娘打出來的青塊和黑塊。兩條光腿，又紅又細。鎖骨的窩使人見了心痛。那孩子，從頭到腳，她的態度，她的神情，說話的聲音，說話的遲鈍，看人的神氣，見了人不說話，一舉一動，都只表現和透露了一種心情：恐懼。

恐懼籠罩著她，我們可以說，她被恐懼圍困了，恐懼使她的兩肘緊縮在腰旁，使她的腳跟緊縮在裙下，使她儘量少佔地方，儘量少吸不必要的空氣，那種恐懼可以說已經變成她的常態，除了有增無減以外，沒有其他別的變化。在她眸子的一角有著驚惶不定的神色，那便是恐怖藏身的地方。

珂賽特的恐懼心情竟達到了這樣一種程度：她回到家裡，渾身透溼，卻不敢到火旁去烤乾衣服，而只是一聲不響地走去幹她的活。

這個八歲孩子的眼神常是那麼愁悶，有時還那麼悽楚，以致某些時刻，她看起來好象正在變成一個白痴或是一個妖怪。

我們已經說過，她從來不知道祈禱是怎麼回事，她也從不曾踏進禮拜堂的大門。「我還有那種閒空嗎？」德納第大娘常這麼說。

那個穿黃大衣的人一直望著珂賽特，眼睛不曾離開過她。

德納第大娘忽然喊道：

「我想起了！麵包呢？」

珂賽特每次聽到德納第大娘提高了嗓子，總趕忙從那桌子下面鑽出來，現在她也照例趕忙鑽了出來。

她早已把那麵包忘到一乾二淨了。她只得採用那些經常在驚駭中度日的孩子的應付辦法：撒謊。

「太太，麵包店已經關了門。」

「你應當敲門呀。」

「我敲過了，太太。」

「敲後怎麼樣呢？」

「他不開。」

「是真是假，我明天會知道的，」德納第大娘說，「要是你說謊，看我不抽到你亂蹦亂跳。等著，先把那十五個蘇還來。」

珂賽特把她的手插到圍裙袋裡，臉色變得鐵青。那個值十五個蘇的錢已經不在了。

「怎麼回事！」德納第大娘說，「你聽到我的話沒有？」

珂賽特把那口袋翻過來看，什麼也沒有。那錢到什麼地方去了呢？可憐的孩子一句話也說不出來。她嚇呆了。

「那十五個蘇你丟了嗎？」德納第大娘暴跳如雷，「還是你想騙我的錢？」

同時她伸手去取掛在壁爐邊的那條皮鞭。

這一駭人的姿勢使珂賽特叫喊得很響：

「饒了我！太太！太太！我不敢了。」

德納第大娘已經取下了那條皮鞭。

這時，那個穿黃大衣的人在他背心的口袋裡掏了一下，別人都沒有看見他這一動作，其他的客人都正在喝酒或是玩紙牌，什麼也沒有注意到。

珂賽特，心驚肉跳，蜷縮在壁爐角落裡，只想把她那露在短袖短裙外的肢體藏起來。德納第大娘舉起了胳膊。「對不起，大嫂，」那人說「剛才我看見有個東西從小姑娘的圍裙袋裡掉出來，在地上滾。也許就是那錢了。」

同時他彎下腰，好象在地上找了一陣。

「沒錯，在這兒了。」他立起來說。

他把一枚銀幣遞給德納第大娘。

「對，就是它。」她說。

不是它，因為那是一枚值二十個蘇的錢，不過德納第大娘卻因此佔了便宜。她把那錢塞進衣袋，橫著眼對孩子說：「下次可不准你再這樣，絕對不可以！」

珂賽特又回到她的老地方，也就是德納第大娘叫做「她的窠」的那地方。她的一雙大眼睛老望著那個陌生的客人，開始表現出一種從來不曾有過的神情，那還只是一種天真的驚異之色，但已有一種-惶不定的依慕心情在裡面了。

「喂，您吃不吃晚飯？」德納第大娘問那客人。

他不回答。他彷彿正在細心思考問題。

「這究竟是個什麼人？」她咬緊牙說，「一定是個窮光蛋。這種貨色哪會有錢吃晚飯？我的房錢也許他還付不出呢。地上的那個銀幣他沒有想到塞進腰包，已算是了不起的了。」

這時，有扇門開了，愛潘妮和阿茲瑪走了進來。

那確是兩個漂亮的小姑娘，落落大方，很少村氣，極惹人愛，一個挽起了又光又滑的栗褐色麻花髻，一個背上拖著兩條烏黑的長辮子，兩個都活潑、整潔、豐腴、紅潤、強健、悅目。她們都穿得暖，由於她們的母親手藝精巧，衣料雖厚，卻絕不影響她們服裝的秀氣，既御冬寒，又含春意。兩個小姑娘都喜氣洋洋。除此以外，她們頗有一些主人家的氣派。她們的裝飾、嬉笑、吵鬧都表現出一種自以為高人一等的味道。她們進來時，德納第大娘用一種極慈愛的譴責口吻說：「哈！你們跑來做什麼，你們這兩個傢伙！」

接著，她把她們一個個拉到膝間，替她們理好頭髮，結好絲帶，才放她們走，在放走以前，她用慈母所獨有的那種輕柔的手法，把她們搖了一陣，口裡喊道：「去你們的，醜八怪！」

她們走去坐在火旁邊。她們有個娃娃，她們把它放在膝上，轉過來又轉過去，嘴裡嘰嘰喳喳，有說有笑。珂賽特的眼睛不時離開毛活，悽慘慘地望著她們玩。

愛潘妮和阿茲瑪都不望珂賽特。在她們看來，那好象只是一條狗。這三個小姑娘的年齡合起來都還不到二十四歲，可是她們已經代表整個人類社會了，一方面是羨慕，一方面是鄙視。

德納第姊妹倆的那個娃娃已經很破很舊，顏色也褪盡了，可是在珂賽特的眼裡，卻並不因此而顯得不可愛，珂賽特出世以來從來不曾有過一個娃娃，照每個孩子都懂得的說法，那就是她從來都不曾有過「一個真的娃娃」。

德納第大娘原在那廳堂裡走來走去，她忽然發現珂賽特的思想開了小差，她沒有專心工作，卻在留意那兩個正在玩耍的小姑娘。

「哈！這下子，你逃不了了吧！」她大聲吼著說，「你是這樣工作的！我去拿鞭子來教你工作，讓我來。」

那個外來人，仍舊坐在椅子上，轉過身來望著德納第大娘。

「大嫂，」他帶著笑容，不大敢開口似的說，「算了！您讓她玩吧！」

這種願望，要是出自一個在晚餐時吃過一盤羊腿、喝過兩瓶葡萄酒、而沒有「窮光蛋」模樣的客人的口，也許還有商量餘地，但是一個戴著那樣一種帽子的人竟敢表示一種希望，穿那樣一件大衣的人而竟敢表示一種意願，這在德納第大娘看來是不能容忍的。她氣沖沖地說：

「她既要吃飯，就得幹活。我不能白白養著她。」

「她到底是在幹什麼活？」那外來人接著說，說話聲調的柔和，恰和他那乞丐式的服裝和腳伕式的肩膀形成一種異常奇特的對比。

德納第大娘特別賞臉，回答他說：

「她在打毛襪，這沒錯吧。我兩個小女兒的毛襪，她們沒有襪子，等於沒有，馬上就要赤著腳走路了。」

那個人望著珂賽特的兩隻紅得可憐的腳，接著說：

「她還要多少時間才能打完這雙襪子？」

「她至少還得花上整整三四天，這個懶丫頭。」

「這雙襪子打完了，可以值多少錢呢？」

德納第大娘對他輕蔑地瞟了一眼。

「至少三十個蘇。」

「為這雙襪子我給您五個法郎1行嗎？」那人接著說。

1每法郎合二十個蘇。

「老天！」一個留心聽著的車伕呵呵大笑說，「五個法郎！真是好價錢！五塊錢！」

德納第認為應當發言了。

「好的，先生，假使您高興，這雙襪子我們就折成五個法郎讓給您。我們對客人總是儘量奉承的。」

「得立刻付錢。」德納第大娘直截了當地說。

「我買這雙襪子，」那人說，他從口袋裡掏出一個五法郎的錢，放在桌子上說，「我付現錢。」

接著，他轉向珂賽特說：

「現在你的工作歸我了。玩吧，我的孩子。」

那車伕見了那枚值五法郎的錢大受感動，他丟下酒杯走來看。

「這錢倒是真的呢！」他一面細看一面喊，「一個真正的後輪1！一點不假！」

1後輪，五法郎錢幣的俗稱。

德納第大娘走過來，一聲不響，把那錢揣進了衣袋。

德納第大娘無話可說，她咬著自己的嘴唇，滿臉恨容。

珂賽特仍舊在發抖。她冒險問道：

「太太，是真的嗎？我可以玩嗎？」

「玩你的！」德納第大娘猛吼一聲。

「謝謝，太太。」珂賽特說。

她嘴在謝德納第大娘的同時，整個小心靈卻在謝那陌生人。

德納第重行開始喝酒。他婆娘在他耳邊說：

「那個黃人究竟是個什麼東西？」

「我見過許多百萬富翁，」德納第無限莊嚴地說，「是穿著這種大衣的。」

珂賽特已經放下了她的毛線活，但是沒有從她那地方鑽出來。珂賽特已經養成儘量少動的習慣。她從她背後的一隻盒子裡取出幾塊破布和她那把小鉛刀。

愛潘妮和阿茲瑪一點沒有注意到當時發生的事。她們剛完成了一件重要工作，她們捉住了那隻貓。她們把娃娃丟在地上，愛潘妮，大姐，拿了許許多多紅藍破布去包纏那隻貓，不管它叫也不管它輾轉掙扎。她一面幹著那種嚴肅艱苦的工作，一面用孩子們那種嬌柔可愛的妙語——就象彩蝶雙翼上的光彩，想留也留不住——對她的小妹說：

「你瞧，妹妹，這個娃娃比那個好玩多了。它會動，它會叫，它是熱的。你瞧，妹妹，我們拿它來玩。它做我的小寶寶。我做一個闊太太。我來看你，而你就看著它。慢慢地你看見它的鬍子，這會嚇你一跳。接著你看見了它的耳朵、它的尾巴，這又嚇你一跳。你就對我說：‘唉！我的天主！’我就對你說：‘是呀，太太，我的小姑娘是這個樣的。現在的小姑娘都是這個樣的。’」

阿茲瑪聽著愛潘妮說，感到津津有味。

這時，那些喝酒的人唱起了一首淫歌，邊唱邊笑，天花板也被震動了。德納第從旁助興，陪著他們一同唱。

雀鳥營巢，不擇泥草，孩子們做玩偶，也可以用任何東西。和愛潘妮、阿茲瑪包紮那小貓的同時，珂賽特也包紮了她的刀。包好以後，她把它平放在手臂上，輕輕歌唱，催它入睡。

娃娃是女孩童年時代一種最迫切的需要，同時也是一種最動人的本能。照顧，穿衣，打扮，穿了又脫，脫了又穿，教導，輕輕責罵，搖它，抱它，哄它入睡，把一件東西想象成一個人，女性的未來全在這兒了。在一味幻想，一味閒談，一味縫小衣裳和小襁褓、小裙袍和小短衫的歲月中，女孩長大成小姑娘，小姑娘長大成大姑娘，大姑娘又成了婦女。第一個孩子接替著最末一個娃娃。

一個沒有娃娃的女孩和一個沒有孩子的婦女幾乎是同樣痛苦的，而且也完全是不可能的。

因此珂賽特把她那把刀當成自己的娃娃。

至於德納第大娘，她朝著那「黃人」走來，她心裡想：「我的丈夫說得對，這也許就是拉菲特先生。闊佬們常愛開玩笑。」

她走近前來，用肘支在他的桌子上。

「先生……」她說。

那人聽到「先生」兩字，便轉過身來。德納第大娘在這以前對他還只稱「漢子」或「老頭兒」。

「您想想吧，先生，」她裝出一副比她原先那種兇橫模樣更使人受不了的巴結樣子往下說，「我很願意讓那孩子玩，我並不反對，而且偶然玩一次也沒有什麼不好，因為您為人慷慨。

您想，她什麼也沒有。她就得幹活。」

「她難道不是您的嗎，那孩子？」那人問。

「呵，我的天主，不是我的，先生！那是個窮苦人家的娃娃，我們為了做好事隨便收來的。是個蠢孩子。她的腦袋裡一定有水。她的腦袋那麼大，您看得出來。我們盡我們的力量幫助她，我們並不是有錢的人。我們寫過信，寄到她家鄉去，沒有用，六個月過去了，再也沒有回信來。我想她媽一定死了。」

「啊！」那人說，他又回到他的夢境中去了。