“就是這麼回事，市長先生。據說，靠近埃裡高鐘樓那邊的一個地方，有個漢子，叫做商馬第伯伯。是一個窮到極點的傢伙。大家都沒有注意。那種人究竟靠什麼維持生活，誰也不知道。最近，就在今年秋天，那個商馬第伯伯在一個人的家裡，誰的家？我忘了，這沒有關係！商馬第伯伯在那人家偷了制酒的蘋果，被捕了。那是一樁竊案，跳了牆，並且折斷了樹枝。他們把我說的這個商馬第逮住了。他當時手裡還拿著蘋果枝。他們把這個壞蛋關起來。直到那時，那還只是件普通的刑事案件。以下的事才真是蒼天有眼呢。那裡的監牢，太不成，地方裁判官先生想得對，他把商馬第押送到阿拉斯，因為阿拉斯有省級監獄。在阿拉斯的監獄裡，有個叫布萊衛的老苦役犯，他為什麼坐牢，我不知道，因為他的表現好，便派了他做那間獄室的看守。市長先生，商馬第剛到獄裡，布萊衛便叫道：‘怪事！我認識這個人。他是根“乾柴”1。喂！你望著我。你是冉阿讓。’‘冉阿讓！誰呀，誰叫冉阿讓？’商馬第假裝奇怪。‘不用裝腔，’布萊衛說，‘你是冉阿讓，你在土倫監獄裡呆過。到現在已經二十年了。那時我們在一道的。’商馬第不承認。天老爺！您懂吧。大家深入瞭解。一定要追究這件怪事。得到的資料是：商馬第，大約在三十年前，在幾個地方，特別是在法維洛勒，當過修樹枝工人。從那以後，線索斷了。經過了許多年，有人在奧弗涅遇見過他，嗣後，在巴黎又有人遇見過這人，據說他在巴黎做造車工人，並且有過一個洗衣姑娘，但是那些經過是沒有被證實的；最後，到了本地。所以，在犯特種竊案入獄以前，冉阿讓是做什麼事的人呢？修樹枝工人。什麼地方？法維洛勒。另外一件事。這個阿讓當初用他的洗禮名‘讓’做自己的名字，而他的母親姓馬第。出獄以後，他用母親的姓做自己的姓，以圖掩飾，並且自稱為讓馬第，世上還有比這更自然的事嗎？他到了奧弗涅。那地方，‘讓’讀作‘商’。大家叫他作商馬第。我們的這個人聽其自然，於是變成商馬第了。您聽得懂，是嗎？有人到法維洛勒去調查過。冉阿讓的家已不在那裡了。沒有人知道那人家在什麼地方。您知道，在那種階級裡，常有這樣全家滅絕的情況。白費了一番調查，沒有下落。那種人，如果不是爛泥，便是灰塵。並且這些經過是在三十年前發生的，在法維洛勒，從前認識冉阿讓的人已經沒有了。於是到土倫去調查。除布萊衛以外，還有兩個看見過冉阿讓的苦役犯。兩個受終身監禁的囚犯，一個叫戈什巴依，一個叫舍尼傑。他們把那兩個犯人從牢裡提出，送到那裡去。叫他們去和那個冒名商馬第的人對證。他們毫不遲疑。他們和布萊衛一樣，說他是冉阿讓。年齡相同，他有五十六歲，身材相同，神氣相同，就是那個人了，就是他。我正是在那時，把揭發您的公事寄到了巴黎的警署。他們回覆我，說我神志不清，說冉阿讓好好被關押在阿拉斯。您想得到這件事使我很驚奇，我還以為在此地拿住了冉阿讓本人呢，我寫了信給那位裁判官。他叫我去，他們把那商馬第帶給我看……”

1乾柴，舊苦役犯——原注。

“怎樣呢？”馬德蘭先生打斷他說。

沙威擺著他那副堅定而憂鬱的面孔答道：

“市長先生，真理總是真理。我很失望。叫冉阿讓的確是那人。我也認出了他。”

馬德蘭先生用一種很低的聲音接著說：

“您以為可靠嗎？”

沙威笑了出來，是人在深信不疑時流露出來的那種慘笑。

“呵，可靠之至！”

他停了一會，若有所思，機械地在桌子上的木杯裡，捏著一小撮吸墨水的木屑，繼又接下去說：

“現在我已看見了那個真冉阿讓，不過我還是不瞭解：從前我怎麼會那麼想的。我請您原諒，市長先生。”

六個星期以前，馬德蘭先生在警署裡當著眾人侮辱過他，並且向他說過“出去！”而他現在居然能向他說出這樣一句央求而沉重的話，沙威，這個倨傲的人，他自己不知道他確是一個十分淳樸、具有高貴品質的人。馬德蘭先生只用了這樣一個突如其來的問題回答他的請求：

“那個人怎麼說呢？”

“呀！聖母，市長先生，事情不妙呵。假使那真是冉阿讓，那裡就有累犯罪。爬過一道牆，折斷一根樹枝，摸走幾個蘋果，這對小孩只是種頑皮的行動，對一個成人只是種小過失；對一個苦役犯卻是種罪了。私入人家和行竊的罪都有了，那已不是違警問題，而是高等法院的問題了。那不是幾天的羈押問題，而是終身苦役的問題了。並且還有那通煙囪孩子的事，我希望將來也能提出來。見鬼！有得鬧呢，不是嗎？當然，假使不是冉阿讓而是另外一個人。但是冉阿讓是個鬼頭鬼腦的東西。我也是從那一點看出他來的。假使是另外一個人，他一定會覺得這件事很棘手，一定會急躁，一定會大吵大鬧，熱鍋上的螞蟻哪得安頓，他決不會肯做冉阿讓，必然要東拉西扯。可是他，好象什麼也不懂，他說：‘我是商馬第，我堅持我是商馬第！’他的神氣好象很驚訝，他裝傻，那樣自然妥當些。呵！那壞蛋真靈巧。不過不相干，各種證據都在。他已被四個人證實了，那老滑頭總得受處分。他已被押到阿拉斯高等法院。我要去作證。

我已被指定了。”

馬德蘭先生早已回到他的辦公桌上，重新拿著他的卷宗，斯斯文文地翻著，邊念邊寫，好象一個忙人，他轉身向著沙威：“夠了，沙威，我對這些瑣事不大感興趣。我們浪費了我們的時間，我們還有許多緊急公事。沙威，您立刻到聖索夫街去一趟，在那轉角地方有一個賣草的好大娘，叫畢索比。您到她家去，告訴她要她來控告那個馬車伕皮埃爾-什納龍，那人是個蠻漢，他幾乎壓死了那大娘和她的孩子。他理應受罰。您再到孟脫德尚比尼街，夏色雷先生家去一趟。他上訴說他鄰家的簷溝把雨水灌到他家，沖壞了他家的牆腳。過後，您去吉布街多利士寡婦家和加洛－白朗街勒波塞夫人家，去把別人向我檢舉的一些違警事件瞭解一下，作好報告送來。不過我給您辦的事太多了。您不是要離開此地嗎？您不是向我說過在八天或十天之內，您將為那件事去阿拉斯一趟嗎？……”

“還得早一點走，市長先生。”

“那麼，哪天走？”

“我好象已向市長先生說過，那件案子明天開審，我今晚就得搭公共馬車走。”

馬德蘭先生極其輕微的動了一下，旁人幾乎不能察覺。

“這件案子得多少時間才能結束？”

“至多一天。判決書至遲在明天晚上便可以公佈。但是我不打算等到公佈判決書，那是毫無問題的。我完成了證人的任務，便立刻回到此地來。”

“那很好。”馬德蘭先生說。

他做了一個手勢，叫沙威退去。

沙威不走。

“請原諒，市長先生。”他說。

“還有什麼？”馬德蘭先生問。

“市長先生，還剩下一件事，得重行提醒您。”

“哪件事？”

“就是我應當革職。”

馬德蘭立起身來。

“沙威，您是一個值得尊敬的人，我欽佩您。您過分強調您的過失了。況且那種冒犯，也還是屬於我個人的。沙威，您應當晉級，不應當降級。我的意見是您還得守住您的崗位。”

沙威望著馬德蘭先生，在他那對天真的眸子裡，我們彷彿可以看見那種剛強、純潔、卻又不甚了了的神情。他用一種平靜的聲音說：

“市長先生，我不能同意。”

“我再向您說一遍，”馬德蘭先生反駁，“這是我的事。”

但是沙威只注意他個人意見，繼續說道：

“至於說到過分強調，我一點也沒有過分強調。我是這樣理解的。我毫無根據地懷疑過您。這還不要緊。我們這些人原有權懷疑別人，雖然疑到上級是越權行為。但是不根據事實，起於一時的氣憤，存心報復，我便把您一個可敬的人，一個市長，一個長官，當作苦役犯告發了！這是嚴重的。非常嚴重的。我，一個法權機構中的警務人員，侮辱了您就是侮辱了法權。假使我的下屬做了我所做的這種事，我就會宣告他不稱職，並且革他的職。不對嗎？……哦，市長先生，還有一句話。我生平對人要求嚴格。對旁人要求嚴格，那是合理的。我做得對。現在，假使我對自己要求不嚴格，那麼，我以前所做的合理的事全變為不合理的了。難道我應當例外嗎？不應當，肯定不應當！我豈不成了只善於懲罰旁人，而不懲罰自己的人了！那樣我未免太可憐了！那些說‘沙威這流氓’的人就會振振有詞了。市長先生，我不希望您以好心待我，當您把您的那種好心對待別人時，我已經夠苦了。我不喜歡那一套。放縱一個冒犯士紳的公娼，放縱一個冒犯市長的警務人員、一個冒犯上級的低階人員的這種好心，在我眼裡，只是惡劣的好心。社會腐敗，正是那種好心造成的。我的上帝！做好人容易，做正直的人才難呢。哼！假使您是我從前猜想的那個人，我決不會以好心待您！會有您受的！市長先生，我應當以待人之道待我自己。當我鎮壓破壞分子，當我嚴懲匪徒，我常對自己說：‘你，假使你出岔子，萬一我逮住了你的錯處，你就得小心！’現在我出了岔子，我逮住了自己的過錯，活該！來吧，開除，斥退，革職！全好。我有兩條胳膊，我可以種地，我無所謂。市長先生，為了整飭紀律，應當作個榜樣。我要求乾脆革了偵察員沙威的職。”

那些話全是用一種謙卑、頹喪、自負、自信的口吻說出來的，這給了那個誠實的怪人一種說不出的奇特、偉大的氣概。

“我們將來再談吧。”馬德蘭先生說。

他把手伸給他。

沙威退縮，並用一種粗野的聲音說：

“請您原諒，市長先生，這使不得。一個市長不應當和姦細握手。”

他從齒縫中發出聲來說：

“奸細，是呀，我濫用警權，我已只是個奸細了。”

於是他深深行了個禮，向著門走去。

走到門口，他又轉過來，兩眼始終朝下：

“市長先生，”他說，“在別人來接替我以前，我還是負責的。”

他出去了。馬德蘭先生心旌搖曳，聽著他那種穩重堅定的步伐在長廊的石板上越去越遠