那個上士名字叫李全有，小兵叫王浦生，這是我姨媽孟書娟和她的同學們第二天就知道的。小兵的兵齡才一個月，是從家門口的紅薯地裡直接給拉進兵營，套上軍裝的。套上軍裝當天，他得到一把長槍，一條子彈帶，然後被拉到打穀場上，學了幾個刺殺動作，操練了幾個射擊姿勢，就被拉到了南京。他連一槍都沒有撈到放，因為長官說子彈太金貴，都留到戰場上去放吧。可是他在戰場上也只撈到放幾槍，就掛了彩，整個大部隊投降的時候，他還不太明白他的軍旅生涯已經結束了，他十五歲的一條命，也差不多結束了。

上士李全有的左腿受傷很重，捱了四刀，膝蓋後面的筋被扎斷了，因此這條腿像是他身體上最先死亡的一部分，無力而礙事地被他拖著。他和王浦生如何被槍殺，以及他們又如何逃生，是戴少校一再追問才問出來的，最開始，戴少校一問他，他便說：「提它呢？娘那逼，老子可沒那麼窩囊過！」或者說：「啥也不記得了！」直到第三天，喝了點酒，他才把事情始末告訴少校，酒當然是教堂浮財，是女人們偷出來給軍人們的，那個時候軍人們和女人已經處成患難知己了。

故事被戴少校講給了法比，法比又轉告了英格曼神父。等我姨媽書娟以及其他女學生聽到，已經掐頭去尾，支離破碎。書娟大起來，又碰見已經辭退神職的法比，阿多那多，從法比那裡又聽了一次李全有和王浦生的故事，那時，法比講出來的故事是經過他的記憶和想象編輯的，故事不連線的地方，被他多年來掌握的有關那場戰爭的宏觀知識填補了。並且，在法比把這故事講給成年後的書娟之前，已經給無數人講過，在講述中故事不斷被完善和邏輯化，所以書娟在八十年代聽到老年法比講的故事，就比較豐滿，甚至文學化。

故事是這樣的，李全有和王浦生所在的部隊在宣誓「人在城在，打倒最後一個人」之後的第二天，就失去了和總指揮部的聯絡。就是說，他們的長官不知道接下來去往哪裡打、怎麼打，也無法知道敵人的進攻方向。長官們還不知道，他們已被更大的長官出賣了，前線稍微先進些、完好些的無線電裝備，此刻已經被裝上車船，往後方運送。一支三百架飛機的空軍部隊，是蔣總統唯一的空中戰鬥力量，因此也讓他當做政府偵察的敵軍位置，因此炮兵失去了發射方向。步兵是由不同地方調來的，失去無線電為他們彼此聯絡，誰也不知道該配合誰、增援誰，有的部隊只差一步就能阻止敵人破城了，但是傷亡過重，彈藥耗盡，而就在他們附近的友軍因為毫不瞭解情況，把增援的機會錯過了。

在該增援友軍而按兵不動的部隊中，有個三十歲的老兵油子，他就是李全有，等日本兵攻破友軍的陣地，從他們身邊大踏步進入城市，他們才意識到他們是一盤棋中死去的棋子。

好在天色暗下來，他們和敵人稀里煳塗地交錯過去。夜裡，他們被自己的長官出賣了。上尉以上的軍官都天黑之後跑光了。清晨來了一架日本直升機，還有個漢奸在大喇叭裡喊話：「中國士兵們，大日本皇軍優待俘虜！只要你們放下武器，等著你們的是大米飯、熱茶和皇軍的罐頭魚肉！……」到此刻，中國士兵們已經三四天沒聞到大米飯的味道了。飛機圍著山頭轉，山坡上的柏樹下，都是仰著頭的中國士兵。過了一會兒，飛機轉回來，大喇叭裡的漢奸變成了日本婆娘，用日本舌頭喝了一支中國歌。飛機再次轉回來時，滿天都是白紙張、黃紙張、粉紅紙張。中國士兵撿起那些紙張，有個別認字的人說：「這是日本人撒的傳單，要咱投降！」有識字識得多的，便說：「這上面說了，保證不殺不打，保證有吃有住，還說只要抵抗就剿盡殺絕。南京所有的中國軍隊都投降了，都是在受優待呢！」還有一張傳單不那麼客氣，說日本皇軍的等待不是無限的，假如到明天清晨五點還不投降，什麼都晚了。

夜裡，中國士兵們把各種可能性都討論了。李全有是他們連隊的班長，向排長提出，可以化整為零趁天黑逃走，能不能逃出去，可以碰碰運氣。排長說：「你想到的，恐怕日本人都想到了。」另一個上士班長說：「咱拿著這些傳單，要是日本人說話不算數，咱能找他評理，這些傳單白紙黑字，都是憑據！這兒還印著他們司令官的名字，他敢賴不成？！」

有的傳單上印著投降和投降條例：第一，把武器蒐整合一堆；第二，士兵按班、排、連列成隊伍，打頭的舉白旗——白色床單或白色襯衣都行；第三，每個士兵軍官都必須把雙手舉過頭，從隱藏的地方走出來，日本軍隊提倡秩序，擾亂秩序者一律嚴懲。

李全有一口乾糧都沒有，但煙還有半袋。他裝了一鍋又一鍋煙，想打定主意，是跟大部隊一塊投降，還是悄悄貓下來，或者趁天黑偷偷摸出去，如果他有一口吃的，他都不會跟著投降。所有弟兄都掏出煙，相互讓著，又潮又冷的氣息被密實的松樹、柞樹吐出，在夜裡灌進幾千個餓漢的血肉，唯有抽菸能給他們一點舒適。

他們不知道，正在此刻，比他們少十倍的日本兵在山坡下看著滿坡密密麻麻的菸頭上的火星，感到有些畏懼：這畢竟是一個壯大的軍事集體，萬一傳單散佈的詐降失敗，是很難對付的。

李全有最終放棄了逃走和潛伏的打算。投降的結果是已知的，至少日本人的傳單讓他們看到朦朧的下一步，逃亡和潛伏的結果卻未知。還有李全有跟他所有的戰友一樣，在兇吉未卜的時候，總是相信集體的決定，集體是幾千人的膽量相加，就是一份毀滅的危險被幾千人分承，也容易受得多。

清晨五點，中國士兵們的第一杆白旗升起。那是一個號兵舉著的一條白床單。床單是一個團長逃跑之後遺忘的。床單被裁成四塊，分別發到四個團裡，霧剛剛起來，等中國戰俘到了日本兵跟前，才發現如此懸殊的敵寡我眾。昨夜要是突圍應該能突出去，因為他們沒有無線電裝置，無法知道中國軍隊的全盤局勢，被敵人鑽了空子。

這支部隊裡有個命最大的，一直活到八十多，活到二十世紀九十年代中。這個老兵從全世界集中的歷史資料中得知，日軍在一九三七年攻打南京時多麼無恥詭詐，如何早早謀劃好騙局，離間中國軍隊，同時一支一支部隊地進行詐降。他們從一開始就沒有一絲誠意執行《日內瓦國際戰俘條約》。八十多歲的老兵看著一隊戴相同遮陽帽的日本旅行團，心被一句痛罵憋得疼痛。

那是後話。現在我還得回到李全有的故事中來。

從另一條小路上，走來的是一支輕傷員隊伍，其中有個腦袋紮在三角巾裡的少年。李全友的連隊奉命在岔路口停下，等傷兵的隊伍先過去，似乎受降的日本兵想得很周到，讓傷員最先進入他們「有吃有住」的安全環境。這個時候，李全有和小兵王浦生還是陌路人。

在四面白旗的帶領下，中國戰俘們沉默地走上公路。隔著十米會有一個橫著長槍的日本兵押解，有時還會冒出箇中國翻譯，叫戰俘們：「跟緊了啊！走快點！」碰到這樣的漢奸，戰俘隊伍裡總會有一兩個人問他們：「日本人要把我們送到哪裡去？」

「不曉得。」漢奸會這麼回答，臉跟押解的日本兵一樣空白無內容。

「前頭有飯吃，有水喝嗎？」某戰俘會問。

「那還能沒有？」漢奸說。

「日本人真的不打不殺？」

「不殺！趕緊往前走！」

真有一些鑽牛角尖的中國戰俘，懷裡揣著那些傳單，他們見到漢奸，會把傳單拿出來，讓漢奸看看，他們抱的希望是有根據的，不是虛妄的，應該找日本人兌現。

這些跟漢奸們交流過一兩句的戰俘很快會成隊伍裡的轉播站：「真不殺？」「他說不殺……」「真給飯吃？」「他說給。」

傳著傳著，話就越發順著他們的心願變幻：「到前頭就有飯吃了！再走一會兒就到了！日本人從來不殺戰俘！……」

再走一陣，吃的和住的還是無頭緒，戰俘們前一刻落實的心又懸浮起來，相互間再次打聽：「剛才你聽誰說有飯吃？」「聽你說的！」「我說了嗎？我是說恐怕快要發飯了……」「那再找個翻譯問問！」

到了上午十點多，霧開始散了，他們來到一片炸塌了的廠房外。日本軍官和翻譯交待幾句，翻譯拿著鐵皮話筒對中國戰俘喊話：「中國官兵們，請大家在這裡稍事休息，等待上面命令。」

一箇中國兵膽子很大，大聲問道：「是在這裡開飯嗎？」

日本軍官生鐵般的目光指向他，所有中國戰俘的心都一冷，這哪裡像給飯吃給住處的樣子？

他們看到兩天前經過的城市現在生息全無，空得鬧鬼。

翻譯又領授了日本軍官的意思，再次向中國戰俘喊話：「開飯地點在江邊，開了飯，就用輪船把你們運送到江心島上，在那裡開荒種地。日軍的軍需口糧，以後要由諸位來供給……」

所有中國戰俘都被這個交待安頓下來。不管怎麼樣，這是個可信的交待，他們進一步看到自己的下一步，儘管餓得站不住，心情好了一些。翻譯接下去又說：「在此休整時期，大家需要暫時忍耐一下，配合一下日軍官兵，把手讓他們綁起來……」

鐵皮喇叭還在饒舌，中國士兵們已經大聲表示疑惑了：「好好的綁我們的手幹什麼？！」

「他們有槍，我們赤手空拳，還要捆我們？！」

「不幹！」

一片鬧事的聲音起來了。

一個日本軍官吼叫一聲，所有刺刀一塊兒進入刺殺預備動作。

中國士兵們安靜了，隊形縮小一點。

鐵皮喇叭開始轉達日本軍官的意思：「捆綁正是怕大家不守紀律，失去控制，上船過江，在船上亂起來是很危險的，皇軍是考慮到你們的安全。」

漢奸把嗓子都喊毛了，還是沒有打消中國戰俘們的疑惑。

有一箇中國戰俘跟翻譯對喊：「把我們的手綁起來，到江邊讓我們怎麼吃飯？」

翻譯回答不上來。中國戰俘們都被這句話提醒了，沒錯，日本人不是說到江邊開飯嗎？怎麼又說捆綁是為了上船的秩序？都綁上怎麼端碗拿饃？日本兵就這麼些，人手夠餵我們的嗎？就是相信他們，我們該信哪句話？

日本軍官湊到翻譯跟前，問中國戰俘又鬧什麼？翻譯含著微笑，把日本軍官前後矛盾的計劃指出來。

日本軍官思考了一會兒，跟翻譯嘀咕一陣，翻譯轉身，揚起大喇叭說：「中國士兵們，中佐認為你們言之有理，他考慮欠周到。這樣，大家先就地宿營，等聯絡好伙食供給部門，再通知大家。」

王全有和戰友們被日本兵押進了工廠的空地，五千多戰俘把這廠房內外塞得爆滿，誰想偷點空間伸個懶腰、打個盹都不行。過分的疲憊和飢餓還是讓戰俘們直直坐著睡著了。他們在天暗下來時陸續醒來，沒一個人還有力氣從地上站起。

李全有的位置靠外圍，離他一步遠，就是一把長長的刺刀，他順著那刺刀往上看，看到一張空白無內容的臉——一個十八九歲的日本兵，李全有問：「水？有水嗎？」

日本兵看著他，把他當一匹騾子或一件傢俱看。

李全有做了個喝水的手勢，心想看一個木板凳的目光也不會比這日本兵的目光更麻木了。

「喝水！……」另一箇中國戰俘跟李全有一塊兒要求，一邊比劃一邊唸叨，把兩個中國字念得又慢又仔細，似乎被念慢了的中國字，就能當日本字聽得懂了。

日本兵還是一聲不響，一動不動。

好幾個中國戰俘都參加進來，對日本兵連比劃帶唸叨：「水！水！水！……」

李全有說：「裝什麼王八蛋？明明懂了！不給飯吃，水都不給喝一口！」

「水！……水！……」

更多的中國戰俘請求。

日本軍官又一聲吼叫，槍栓拉開了。

中國戰俘們低聲議論：「早知道不該進到這破廠子裡頭來，跟他們拼都舞弄不開手腳！」

「要拼早上就該拼，那時肚子沒這麼癟！」

「早知道昨夜裡就拼，咱那麼多人，那麼多條槍！」

「要知道日本人就這點人，才不理它傳單上說的呢！非拼了不行！」

「行了，那時候沒拼，現在後悔有屌用！」李全有總結道。

翻譯此刻又出現在中國戰俘面前：「中國官兵們，因為後勤供給的故障，只能讓大家再忍耐一會兒，渡到江心島再開飯……」

「肯定有飯吃？」

「中佐先生向大家保證！已經跟江心島上的伙伕們說妥了，準備了五千人的饅頭！」

「五千人的饅頭！」中國戰俘們一片議論。任何具體數字在此刻都增大資訊的可信度。

「不知道一人能給幾個饃？」

「能管飽不能？」

「船得走多長時間才能到島上？」

翻譯又說：「所以，船已經在江邊等著了，現在請各位配合，排好佇列走出來……」

中國士兵們幾乎用最後的體力站起身，每人都經過了三四秒的天旋地轉、兩眼昏黑才漸漸站穩。多數人背上和額頭上一層虛汗。他們走出坍塌的工廠大門時，翻譯口氣輕鬆地說：「請大家配合，把雙手交給日軍捆綁，為了上船的秩序，只能請大家委屈一會兒！……」

黃昏中看一柄柄刺刀似乎顯得比白天密集。幾十支手電筒的光柱在中國戰俘的臉上晃動。漢奸繼續說：「只是為了萬無一失，不出亂子，請大家千萬別誤會！」

李全有覺得日本人的森嚴和漢奸的友善有點不相襯。他連琢磨分析的體力都沒了。這一天的飢餓、乾渴、恐怖、焦慮真的把他變成一條會走動的木板凳了。

又是一個小時的行軍，聽到江濤時，天上出來一輪月亮，隊伍從雙列變成單列，漸漸到達江邊，最後一隊戰俘到達江邊時，月亮已經明晃晃地當空了。

中國戰俘們一個個被反綁兩手，站在江灘上，很快就有人打聽起來：「船在哪裡呢？怎麼一條船也沒有？」

翻譯官不知去了哪裡，他們只有自問自答：恐怕一會兒要開過來吧，這裡不是碼頭，不能泊船，恐怕船停在附近的碼頭上。

江風帶著粉塵般細小的水珠，吹打著五千多箇中國戰俘。

「那我們在這兒幹什麼？」有人問。

「等船吧？」有人答。

「不是說船在等我們嗎？」