秋雨按：上海《青年報》有一個"青蘋果熱線"欄目，一度邀請我做主持人，回答青年讀者們的各種來信。報社轉來的信件，多數是中學生寫的，這讓我想起，我從初中開始讀報，讀的也就是這份《青年報》，而且，我也是在這份報紙上第一次發表自己的文章的，因此備感親切。我樂於做這個欄目的主持人，也與此有關。我給青年讀者們的回信，一九九六年十一月在該報集中發表，此後收到的來信就更多了。以前大家是寫給報社，由報社轉給我，後來則成沓成沓地寄到我的單位來了。我當然不可能一一作答，有時隨手翻閱，也會順便回幾封。有幾封是已經參加工作的大學畢業生寫來的，涉及的問題也比較大，我就花費較多的時間來寫回信。
以下摘錄的來信和回信，有些在《青年報》刊載過，有些則是首次發表。刪去了每封信首尾的禮貌性、說明性詞句，來信者的署名，遵照他們自己的選擇。
我寫這些回信，大多在半夜，因此有了這個總題。
一
來信
餘教授：
學生愛上自己的老師只是從書中看到的特別多，而我也從未想過自己有朝一日競會落入這個俗套。
他是體育老師，年輕帥氣，操一口正宗的北京話。他的課上得很棒，還常和我們一塊兒玩耍，幽默可親。我不得不承認自己陷得很深，幾乎天天都會想起他，有時一個人坐著發呆——整整一下午。向別
人談起，得到的只是對那一份不成熟感情的嘲笑。於是只能自己救自己：給他寫些永遠也寄不出的信；在日記上記下心靈的點點滴滴；心裡實在亂七八糟了，就乾脆坐在黑暗中，放些很純粹的音樂，讓那超負荷的心靈盡情發洩。常常因此把自己弄得傷痕累累，我真的好無助，欲哭也無淚。
真不該那麼早就嘗試愛的感覺，特別是陷入這種暗戀兼單相思的痛苦。幻想和壓抑都不能讓我輕鬆好受些，難道必須任時間來沖淡一切嗎？
依葉
回信
依葉：
很抱歉，我先要給你潑一瓢涼水：你現在所陷入的狀態，既不美好，也不深刻，很多少男少女都經歷過，屬於青春期的一種浮淺躁動，一般很快會過去，算不了什麼事。
不要再寫那些信和日記了，更不要在黑暗中邊聽音樂邊胡思亂想了，因為你目前所經歷的不是愛，只是一個傻孩子對異性的過分關注，事情做得越多就越傻，形式感越強則更傻。愛情，以兩顆成熟心靈的交流為起點。體育老師什麼也不知道，根本沒有與你產生過這方面的交流；如果他知道了，請想一想，他怎麼會愛上一個不好好學習、又沒有長大的女孩子呢？在你這一方面，你其實連自己也不瞭解，怎麼可能瞭解一個大人？
打一個比方，你想游泳，但游泳池還在遠方，你看見腳下有一個小泥潭，以為是游泳池，一腳踏進去了。
我看還是趕快跳出這個小泥潭，狠狠嘲笑一下自己，從明天起，好好上課，包括專心地上好體育課。二十年後，你再遇到體育老師，當眾告訴他，當年我還給你寫過很多沒寄出的信，大夥必定笑作一團，包括你自己。
餘秋雨
二
來信
餘教授：
我在高中一年級時就愛上了同班的一個女同學，現在已經戀愛了一年多時間。在我們班級，差不多的情況還有四對。
但是，我們的班主任老師對此一直反對，說我們這樣做影響學習，還會帶來不良風氣，因此每次開會都批評，搞得我們煩透了。
戀愛是不良風氣嗎？我們讀過古今中外一些寫愛情的作品，懂得了要用鬥爭來保衛愛情，你支援我們嗎？
陳曉銅
回信
曉銅：
愛情非常珍貴，不僅值得用鬥爭來保衛，而且即使付出生命的代價也值得。
在這茫茫人世間，一定有一個生命特別適合你，她已經來到世間，等著你。為了找到她，你會經歷很多事情，周遊很多地方，終於如電光一閃，充分成熟的你找到了充分成熟的她，然後互相托付漫長的生命。
但我不相信，她，正恰就降落在同一所學校、同一年級、同一個班級，降落在高中一年級。那麼巧，那麼準，又那麼早。而且，同樣的巧事還發生了四對！
當然，勉強說來，你們的交往也可算作初戀，但初戀畢竟是一個人的重大事件，任何人都不可能有第二次初戀，你們大家難道就這麼隨意地集體打發了？
今後有人問起你們的初戀，如果你們齊聲回答是高中一年級時的同班同學，別人聽了一定會大叫：不算，不算，把公式化的兒戲來蒙人，真乏味！
我的這封回信也許會引起你的女友生氣，好像我故意在拆散你們。其實，未經艱苦尋找的草率結合，對她也是不尊重。她和你一樣，都有尋求深刻愛情的權利。
如果經歷了人生坎坷，嘗過了世間甘苦，突然有一天，在街上遇到了一個高中時的女同學，一談之下情投意合，二談之下心心相印，那就誰也不會反對你們的戀愛了。
餘秋雨
三
來信
餘教授：
進入高中以來，我無數次地哭泣過，為我的形象、我的學業、我的人緣、我的環境。我是個多餘的人，就好像在黑暗中被別人遺棄了。我本以為讀了高中會出現轉機，可多少次的失敗使希望和信心蕩然無存。我也知道誰都不可能隨隨便便就成功，而我是根本就無法成功！沒有秀美的容顏、沒有聰穎的天資、沒有出眾的才華、沒有驕人的學業、沒有一個真正關心我的朋友、沒有和睦溫馨的家庭……我真的是一無所有，根本沒有資本去改變不公的命運。看到別人幸福的微笑，我好羨慕；面對自己前途的渺茫，我又急又無能為力。說句老實話，我想過死，之所以沒有那麼做，不是怕死而是不甘心！我真想有一天能讓所有瞧不起我的人看看："我也是好樣的"。可是，會有那一天嗎？
荷東
回信
荷東：
中國古代有一種說法叫"境由心造"，優美的意境是如此，懊喪的困境有時也是如此。一個孩子，早晨不小心摔壞了一個玩具，下午爸爸媽媽臨時有事不帶他到公園去玩了，他就會覺得日月蒙塵、天地無光。等到長大後一想，這算什麼事呢！
其實你所遇到的困境也是如此，把自以為突不破的困難一個個收攏起來嚇唬自己，把自己嚇得垂頭喪氣。
你嚇唬自己的方法，是先設想一個成功者的範本，然後一條條地與自己比，把自己比得一無是處。按照你的這種對比方法，天地間沒有什麼東西站得住了。泰山會嘆息："我比世界屋脊矮了那麼許多"；黃河會自卑："在遼闊的太平洋麵前，我只是一道濁流"……
退一萬步說，如果你確實處處不如人，遇到了比別人大得多的困難，那也應該發揮生命的主動性，改變這種情況。你還那麼年輕，一切都可以改變，一切都可以創造，一切不利因素都有可能轉變成有利因素。我們活在這個世界上，就是來迎接困難的，看到了一個個困難，心裡就特別踏實，因為這才像活著。如果一時找不到困難，這倒反而心裡發虛，懷疑自己是否在夢中。即便遇到乍一看無法克服的困難，也咬著牙齒一個個克服，這才是一個強者的生活。如果一切都已安排得順順當當、完美無缺，還要我們做什麼？我曾在一本書上說過，人生，只要還有一線希望，就還有無限的可能。我這是對那些身殘、年邁或真正陷入絕境的人說的，像你這樣，何止是"一線希望"！建議你讀一讀傑克·倫敦的小說《熱愛生命》。
必須向你指出的是，你的問題出在一個根本觀念上。你很看不起普通人的生活，認為那種生活是"一無所有"，讓你與普通人一樣，你覺得是"不公的命運"。請你到大街上看看，再注意一下長輩親屬、隔壁鄰居，究竟多少人，兼有"秀美的容顏"、"聰穎的天資"、"出眾的才華"、"驕人的學業"？難道命運對他們都"不公"？那麼命運又對誰"公"了？把別人都沒有的東西集中在一個人身上，算"公"嗎？你如此地看不起周圍的普通人，卻希望他們來"真正關心"你，這"公"嗎？
我不知道你的這種觀念是從哪裡來的，只希望你及早丟棄，早一點明白：以平常態，做普通人，是最有滋味的人生。
餘秋雨
四
來信
餘教授：
剛剛結束了初中生活，現在的我心頭空蕩蕩的。對初中生活斷斷續續的回憶只有那陽光不再燦爛的感覺。有人說過："初中時，孩子們的心靈是純真的、友善的。"那我敢斷言，我的同學們都是"早熟"的，初中就是鬥爭和欺騙的開始。學習委員在班主任面前打小報告，排擠他人以謀得班長的寶座；英語正副課代表則不擇手段在英語老師那兒爭寵；就連我這個小老百姓，也不顧一切地要衝進班級前十名……說句真心話，我從未受過這個集體，一絲一毫。
現在進了高中，會不會冷漠有加？成熟真的那麼可怕嗎？
周霽雲
回信
霽雲：
雖然我沒有到過你初中的班級，但我可以斷言，你把同學們的問題看嚴重了。你一定會說我不瞭解情況，那你不妨再去問一問其他大人，他們一定會同意我的看法。
這個同學向老師說點班級的事，你認為是"打小報告"；那個同學與老師親熱一點，你認為是"爭寵"；某同學做了班長，你認為這個位置是"寶座"，別人沒做是因為受了"排擠"……我不知道現在初中班級裡一門課的課代表還分正副，但你都把它們看作了官職，因此把自己說成是"小小老百姓"。你用如此政治化、鬥爭化、權術化的眼光觀察了自己班級之後，居然得出了這樣一個結論："初中就是鬥爭和欺騙的開始"。
霽雲，讀了你的信，我先是好笑，然後心情沉重。我一直在猜想，究竟是什麼途徑，把陰暗的政治權謀思維灌進了你如此幼小的心靈，使你如此敏感和恐懼。我真希望哪位老師能在初中學生中作一些調查，分析一下他們形成這種思維方式的具體原因。看了哪幾本普及政治權術的書？或是看了哪幾部反映宮廷鬥爭的電視劇？我早就聽幾位中學教師告訴我，報刊間那些轉彎抹角攻擊人、挖苦人的小雜文，因篇幅短小、行文有趣，對初中學生有很大的負面影響，但從你信中看，影響之大已超過那些譁眾取寵的小雜文所能發揮的能力了。
也許你在旁聽長輩言談的過程中逐步形成這些觀念的？那真是長輩們的不幸，他們在無意之中把自己曾經身受的災難遺傳給了下一代。
現在的任務，是清除這些觀念性的毒害。你初中的同學其實都不邪惡，你初中的班級也不是一個鉤心鬥角的官場。生活中有陰影，但更有陽光，陰影只是陽光的附屬品。你的年輕的生命，理應與陽光連在一起，理應與快樂、友情、歡笑連在一起。老謀深算式的冷眼，不僅不應屬於你的年齡，也不應屬於一個健康社會的一切年齡。
你說："我從未愛過這個集體，一絲一毫"，這太不好了。生命能量的傳遞是互相的，你連一絲一毫的愛也不給這個集體，其實也就是在否定和拒絕別人給你的愛，哪怕一絲一毫。你認為你的冷漠是有原因的，但我要告訴你，正是你的冷漠，構成了你感到自己遭受冷漠的原因，此外沒有別的原因了。即使周圍真有冰霜，你只要願意釋放出生命的熱量，也能溶化它們；倘若不能融化，你的口鼻間也會冒出一團團潔白的熱氣，把遠遠近近的夥伴們招引。
餘秋雨
五
來信
餘教授：
期中考試前，我的一位好友把我拉到一個無人的角落，十分認真地對我說："考試時，照顧一下，好嗎？我只求你這一次！真的，初中時我是絕不會想到進了中專會這麼慘的……"她平時待人很好，與我特別知心，就像個老大姐，而且學習也挺努力的。可就是成績差極了，上學期的所有課程都是補考才勉強通過的。所以，我答應了，她連聲道謝。
考試時，我全力以赴，也時刻沒有忘記自己所肩負的"重大使命"。可做完題後時間已所剩無幾，加上老師監考很緊，坐在後面的她也沒有出過聲，所以除了數學考試外我都沒有"幫上忙"。
分數出來後，我的成績不錯，而她除了數學外其它全不及格，想起她臨考前對我說的話，我心中全無半點喜悅之情，我辜負了她！我甚至恨自己為什麼要考得那麼好，我無顏再面對她。我怎麼才能修復與她的友情呢？
蔡霞
回信
蔡霞：
友情是可貴的，但以不做壞事為前提。作弊是一種壞事，因為它製造了一種虛假，既欺騙了老師，也欺騙了你們自己。而友情一旦與虛假與欺騙相組合，就立即變成為一種令人厭惡的東西。也許你會認為我說重了，但我確實要鄭重地勸告你：在你今後的一生中，什麼時候人情關係如果蓋過了基本的是非關係，那麼，遲早會發生不愉快的事情，友情也會受到嚴重損害。
更麻煩的是，作弊與其它壞事還不同，你與她兩人誰也不願說破，但她會擔心你是否有某種暗示，如果沒有這種擔心了，又會覺得欠了你的情，這就進入了友情關係中最忌諱的部位——超敏感度的隱性觀察。許多大人聯手做壞事，最後都鬧得爾虞我詐，都是這種邏輯關係的延伸。因此，說來說去，是朋友，就不能聯手做壞事。
你這次沒有時間作弊，太好了。如果她因此而恨你，你可以向她解釋一下，但千萬不要解釋成沒有時間，而應該著重向她說明，一兩個虛假的成績什麼用處也沒有，等於是欠債，一定要加倍償還，何苦呢？你還可以答應她，今後在課餘時間幫她溫課。如果你這樣說了，她還不能原諒你，那你們的友情就沒有必要繼續下去了。
更大的可能是，她沒有記恨你，你也幫她溫了課，但她的成績仍然不好。這也不要緊，友情不是以成績好壞來劃分的，她今後不能繼續深造，做一個普通勞動者，也能繼續成為好朋友。我一生中最值得懷念的朋友，都與學業無關。
餘秋雨
六
來信
餘教授：
我高中畢業後，只因幾分之差，沒有考上大學，現在在家複習，準備明年再考。問題是，我的女友考上了，而且是一所重點大學。請你告訴我，我是繼續保持與她的關係，還是主動切斷這種關係，讓她在大學裡獲得自由？如果繼續保持與她的關係，請問，我明年是不是必須報考她所在的那所大學？
秦西嶽
回信
西嶽：
真正的愛情與是否考上大學關係不大。但是，我建議你與女友的關係要冷一冷。這不是很矛盾嗎？不。我的理由是，如果愛情真正到了一定的火候，就不會再存在是否繼續保持關係的問題了，但你卻把它作為一個問題向我提出，可見你們的愛情火候未到。火候未到的愛情要經歷校門內外、年級上下等等分離性因素，確實有點累，不如冷一冷，過一段時間再看。
至於你明年是否一定要去報考她所在的那所大學，我也認為不必如此強求。你說她考上的是一所重點大學，從語氣判斷，你今年報考的並不是重點大學，卻也未能如願；如果只經過短短一年時間的複習，你又強迫自己大幅度提升報考等級，其中又有愛情的因素加添在裡邊，你的壓力太重了。萬一考不上她那所學校呢？你與她的關係中一定會出現某種說不清、道不明的尷尬因素。你對這種尷尬因素不會沒有預感，因此壓力更重。
我的建議是雙重減壓：先減愛情的壓，再減考大學的壓。你只承認，一個關係很好的女同學考上了大學，今後彼此的關係如何發展，順其自然；明年你會再考一次大學，考自己喜歡而又比較有把握的專業，不求重點，也不求一定要和什麼人在一起。這樣，你就可以鬆下一口氣來，複習功課的效果也會大大提高。
我不認識你，卻對你的私事說這麼多斬釘截鐵的話，其實是十分冒險的，你完全可以不加理會。但我希望你記住一個原則：要對一些複雜的問題作出選擇時，首先要給自己減壓，先讓自己放鬆下來。在沉重的壓力下，連空氣都是扭曲的，最容易作出錯誤的決斷。
餘秋雨
七
來信
餘教授：
我在二十三歲時就擔任了車間主任，由於年齡優勢，還差一點被選作了副廠長。但我明白自己的長處在技術方面而不在管理方面，因此幾經申請，終於辭職，專心去做技術工作了。
讓我傷心的是，剛剛辭職，平日與我親密無間的三個好朋友拍著我的肩說："可惜！可惜！你太讓我們失望了！"我以為他們是開玩笑，誰知他們以後確實開始對我冷淡，有時簡直是冷若冰霜。
到這時我才懂得，他們當初與我交朋友，其實是更看重我的仕途。仕途一斷，友情貶值。但回想起來，我與他們在一起的時候確實很愉快，我現在再也找不到這種愉快了。有時我也會一個人暗想，為了不使朋友們失望，我還是去做車間主任或副廠長，巴？但又覺得不是味道。想請你談談對這件事情的看法。
王禮明
回信
禮明：
不要害怕朋友們的失望，也不要害怕朋友們因失望而遠去。我們不可能讓一切朋友都滿足，故意扭曲了自己而使朋友們滿意，這就是虛假，而虛假又怎麼能培植友情？
請允許我講一段自己的往事。
好些年前，在南方，一位與我交往了很多次的朋友，突然放低了聲音對我說："請代我向老人家問好！"
我不知道他為什麼用如此恭敬的態度來問候我的父親，我的父親名不見經傳，這位朋友也從來沒有見過。但又想大概是人家特別講究這方面的禮節吧，於是就對他深表感謝，同時也問候了他的父母。沒想到接下去他又說："從報紙上看，他最近在北方几個油田視察吧？"
我突然傻住，又驀然驚覺。他上了一種謠傳的當，把一位與我的名字很接近的中央領導人，當作了我的父輩。
我連忙說明真相，而且急不擇言地告訴他，在我們家鄉，上下兩輩人的名字，中問那個字不可能一樣。他尷尬地笑著，頻頻點頭，眼神間露出一種被欺騙的忿然，而且好像是我欺騙了他。
當然，這份友情也就在他的深深失望中結束了。
在功利社會中，多數朋友間是各有期待的，但大家都不把這種期待點明，成天在嘻嘻哈哈中互相偷窺，真是勞累。在這種情況下，如果有朋友突然點破，明白表示失望，然後離去，這是一種結束虛假的可喜舉動，會使雙方都感到輕鬆。
不計功利的朋友也會有，但不多，需要長期尋找。我們不能用這麼高的標準，來要求一般性的交往。
你的那幾個朋友既然已經明確表示出他們與你交往的目的，而這個目的你已經無法滿足，那就中斷那份友誼吧。一般性的友好交往還可以保持，沒有必要反目成仇。千萬不要為了不使朋友失望再去做自己不想做的事，因為這是為虛假增添虛假，變成了兩重虛假，比以前的單層虛假更要不得了。
人生不要光做加法。在人際交往上，經常減肥、排毒，才會輕輕鬆鬆地走以後的路。我們周圍很多人，實在是被越積越厚的人際關係脂肪層堵塞住、窒息住了。大家都能聽到他們既滿足又疲憊的喘息聲，你們年輕，不要走這條路。
餘秋雨
八
來信
餘教授：
我從大學畢業後一直在一家外資企業裡上班，按社會上的一般標準，一切還算不錯。但是，時間一長，我感受到了一種難言的平庸。按照我的工作表現，如果沒有太特殊的情況，我會長久平穩地一年年被聘，成天與各種資料和資料打交道，多少年後我也可能升一級，做個小小的部門主管，繼續一天天上班，做著自己完全不能左右的事情。
難道，這就是我們在大學裡經常談論、時時企盼的"成功"？
在戰爭的年代，指揮一場勝仗是成功；在飢寒的歲月，保證一家人或更多的人的溫飽是成功；在現代，作為一個管理者，領導一個地區度過危機是成功；作為一個企業家，創造令人矚目的財富是成功……而像我這樣，什麼都不挨邊，什麼都作不了主，什麼成績也算不到我一個人頭上，我也不可能在自己的單位裡爭權奪利而取得勝利，那麼，成功的概念何從建立？我覺得你在各方面都相當成功。你是怎麼尋找成功的機會，積累成功的果實，抵拒平庸的消耗的？給我一點啟發吧，哪怕片言隻語。
焦一泉
回信
一泉：
我不知道你們在大學裡是如何談論和企盼成功的，在我接觸的年輕人中，對成功這個概念往往有兩度誇張——
第一度誇張，把成功看得很大，幾乎看成了足以留諸史冊的驚人功業，這有幾個人擔當得起呢？至少在我，連想也不敢想；
第二度誇張，把成功看得很險，幾乎與失敗處於千鈞一髮之間，非此即彼，你死我活，不成功就是一個窩囊廢。
把這兩度誇張加在一起，結果非常可怕：既然成功的要求如此之高，成功者的數量也就很少；既然不是成功就是失敗，世上的絕大多數人都成了失敗者；但誰又願意成為失敗者呢？因此為了爭取成功必定需要經過殘酷的爭鬥，爭鬥到最後仍然是"一將功成萬骨枯"。
如果成功必然導致如此可怕的圖景，我們人類為什麼要它呢？
我們不妨讓成功這個概念低調一點，軟化一點，泛化一點。幾位醫生開刀前都點名要這位護士消毒器具，這位護士是成功的。年邁的丈夫臨終前緊握著妻子的手，這位妻子是成功的。這種成功，並不與失敗近距離對峙，而是完全能夠與其他成功和睦相處。
從這樣的觀念出發，你每天平平常常地上班，不能說是不成功。例如，如果你們企業裡某個業務關節只有你才能快速地處理妥帖，如果同事們想到你時都輕鬆愉快，如果親戚朋友遇到麻煩問題時總是喜歡與你商量，如果在外地工作的老同學回來時總是首先與你打電話，那麼，你就是一個成功者，而且是多方面的成功，令人羨慕。
至於我個人在這個問題上的體會，說出來你也許會不相信，那就是儘量少考慮這個問題。老是考慮成功，就會害怕失敗，那就反而很難做成事情。例如我在出版了不少學術著作、早已成了教授之後，才開始學寫第一篇散文，與低年級學生一起起步，成為一名"散文新秀"，如果太多地考慮成敗，那就肯定不敢這樣做。
儘量少考慮成敗，那麼，多考慮什麼呢？我主張多考慮世間的是非和善惡，以便撥亂反正、止惡揚善。可惜現在從中學生開始，整天都在追求成功，研究抵達成功的途徑和方法，卻很少花精力辨是非、分善惡，這實在讓人焦慮。不少年輕人為了成功，不惜與罪惡聯手，便是深刻的教訓。
為此，我覺得你也不妨降低對成功和失敗的過度敏感，以一個普通人的身份來弘揚高貴的互助互愛精神，使大家的內心多一些善良，使我們的社會多一些仁慈。在這方面，每天都有大量的事情可做，除了上班之外，忙都忙不過來。如果忘記了善良和仁慈，只知一味地與別人爭奪成功，那才叫真正的平庸。成不成屬於術，善不善屬於道，我們豈能求術而舍道？
你知道，這已涉及到終極關懷的問題，涉及到人文領域的中心部位，即人之何以為人的那個部位了。