男孩搬進血珀的單身公寓，兩人養了一隻小區撿來的流浪貓，叫柚子。
每天早上，男孩7點準時起床，給血珀熱好簡單的早餐和牛奶，去餵貓，鏟屎，然後叫醒血珀，再戴上安全帽，出門送外賣。
血珀在貓的撒嬌聲中起床，洗漱，吃早餐，換衣出門，擠地鐵，去公司上班。
晚上下班了，誰回來得早，誰就準備晚飯，一般是男友準備。
兩人端著碗，窩在沙發上，開啟筆記型電腦，隨便找一個輕鬆無腦的網劇，俗稱電子榨菜，邊看邊吃，不時傻笑。
時候不早了，便洗澡、餵貓，鏟屎，相擁入睡，睡前會聊聊天，多是一些生活瑣事，也有對未來的憧憬，比如，三年內想去雪國看極光，去島國賞櫻花，去牛爾代夫看海。
同居半年，忽然被房東趕走，兩人慌亂地搬家，又累又心酸又委屈。
從此有了存錢計劃，決定兩年內一起湊套首付，要在離城有個自己的家。
一切都很好。
原本，一切都充滿希望。
忽然有一天，血珀病了。
起初是頭暈噁心反胃，不斷髮低燒，再後來，開始上吐下瀉，嚴重影響生活。
去醫院抽血化驗、照各種片子、來來回回檢查，什麼問題也查不出來。
血珀依然生病，時好時壞，血珀很快失去了工作，每天躺在家中，越發痛苦，身體狀態也越來越差。
到後面，男友也沒法工作了，每天都在家照顧她。
這讓血珀更加痛苦和自責，她情緒變壞，動不動就發脾氣，摔東西，絕食，鬧自殺……終於，男友忍無可忍，負氣摔門走了。
虛弱的血珀躺在床上哭泣，不一會，她就後悔了，她害怕了，她覺得自己可能真的要死了，她給男友打電話，跟他道歉，希望他回來，不要丟下自己。
男友心軟了，說馬上回來，順路給她買她愛吃的蛋撻。
很快，門鈴響起，血珀拖著渾身疼痛的身體去開門，門外站著一個優雅的老紳士。
老紳士開門見山：「女士，根據我的觀察，你的【病人】天賦馬上要到2級了，它會給你和身邊人帶來危險，你現在有兩個選擇。」
「一，跟我們走，為我們效力，我們可以減緩你的痛苦，讓你更有尊嚴地活下去。」
「二，繼續留在這，等你的男友回來，然後你的【病人】會殺死他，或者他也可能變成一個怪物，殺了你。」
當時的血珀完全聽不懂埃蒙德在說什麼，但是很奇怪，她認為埃蒙德沒有撒謊。
她生病的這段時間，冥冥中有一種感覺，自己跟別人不一樣，她是「特殊」的，儘管這份「特殊」帶給她無盡的痛苦。
「你們是誰？」血珀問。
「你可以叫我們尾隊。」男人笑著回答。
血珀決定離開，她撕下一張便籤，寫下一句話，貼在了冰箱上：
『我走了，別找我，就當我死了』
後來的很多時候，血珀也會問自己，究竟有沒有後悔這個決定。
她現在所謂「有尊嚴地活著」，就是每天困在一個只能維持基本生命，並一定程度減緩病痛的特殊的裝置中，看上去，就像一件笨重的太空服。
可後來她又覺得：無所謂後不後悔，當時的自己根本沒有選擇。
轉眼六年過去了，前男友早已經忘了她吧。
大概，他已經跟另一個普通女孩結婚了，各自工作，一起養貓，一起還房貸。
他還是會在每天早上7點準時起床，提前熱好吐司和牛奶，餵貓，鏟屎，叫醒妻子，再去上班？
柚子還活著麼？他還記得血珀這個忽然失蹤的前任麼？
「血珀。」刑空走進昏暗的溶洞。
「要走了麼？」血珀強行拉回思緒，隔著太空服的頭盔問。
「呵，你看看誰來了？」刑空剛說完，身後走出來一個人。