高陽吃痛，差點叫不出聲，他慌忙找紙巾擦嘴，捂住了嘴巴。
「哈哈，正常的，感情需要磨合，吵架也是一種交流。」高守說。
「爸，你真打算在紀念日跟媽求婚啊？」高陽轉移了話題。
「當然啊！」高守很認真。
「為什麼突然想做這件事？」高陽問。
「不突然啊，這事我都琢磨好久了。」
高守一副理所當然，旋即他又有些虧欠地嘆氣道：「我們那時候，哪有求婚這種東西，結婚都是匆匆忙忙的，結婚後又生了你跟欣欣，一心忙著賺錢養家，這一晃眼就到現在了。」
「你媽的性子你是知道的，哪怕她心裡想要什麼，也從不會說出口。」
「她一直很講究儀式感，這求婚儀式是我欠她的，也是我心裡的一個遺憾。」
高守吸了一口飲料，看向高陽：「兒子，我好像從沒跟你說過我跟你媽是怎麼在一起的。」
「說了啊。」高陽故意說：「你下手快、準、狠，一下就把我媽拿捏了。」
「噗——」
高守一口可樂差點噴出來，「咳、咳咳，臭小子！我那是吹牛呢，你還當真了！」
青翎的眼睛不知何時被點亮了光彩：「叔叔，跟我說說吧，我想聽。」
「呵呵，行。」高守放下可樂，揉了下鼻頭，頗為炫耀：「我跟林月的緣分啊，那真是愛情片都不敢這麼拍……」
高守生活在農村，託他爸（高陽爺爺）朋友的關係，初中畢業就進了當地的紡織廠。
雖然奶奶希望高守繼續上高中，但高守儘管腦子聰明，卻不愛學習，而且那年代能進紡織廠當工人，是不少人夢寐以求的鐵飯碗，高守的哥哥也是一畢業就進了紡織廠。
在紡織廠的工作三班倒，不過高守是「關係戶」，又有哥哥照顧，不用上夜班，每天朝八晚五，廠房、食堂、宿舍三點一線，日子規律到無聊。
高守每天在食堂吃了晚飯，就跟著幾個工友跑去廠外鎮上的一個老婆婆開的小商店待著。
幾個年輕人也不做什麼，一人買一瓶汽水，再買點瓜子花生之類的零食，蹲在商店外的馬路牙子上，看美女。
商店馬路的斜對面，就是鎮上唯一的一所高中，高守幾個人，就等著高中生們放學，看女高中生。
幾個人專挑漂亮的女高中生欣賞，還私下給她們取名字，打分。
「這不就二流子麼？」高陽聽到這，一臉的嫌棄。
「你才二流子，你全家都……」高守意識到不對，立刻住嘴：「你爸我有正經工作，幹活累了一天，看看青春靚麗的女高中生怎麼了？」
「正是十七八歲的年紀，血氣方剛的小夥子，對異性有好奇心，這不是人之常情麼？」
「我們又沒上前調戲她們，口哨都沒敢吹，就遠遠地看上兩眼，怎麼到你嘴裡就成二流子了！」
「好好好，我錯了，爸你別激動。」高陽哭笑不得。
青翎也在一旁笑。
「小翎。」高守看一眼青翎：「當年高陽她媽媽呀，跟你一樣漂亮，長得高高瘦瘦，白白淨淨，頭髮又黑又長。不過呢，她性格沒你這麼開朗，很沉默，總是冷著臉，我們都叫她雪人……」
每一次，林月出現，高守的同事都會推搡高守：「老高快看，你的雪人出來了。」
蹲在路邊的高守汽水都忘了喝，咬著吸管，盯著人群中的林月。
夏天，高中女生們穿著白襯衫藍裙子，林月在其中格外出挑，她頭髮很長，扎著一個大辮子。
她通常跟兩個女同學一起放學，總是走在靠裡邊的位置。
她微微頷首，不怎麼說話，兩個同學嬉笑打鬧時，她偶爾才會跟著拘謹地笑一下。
林月每次一笑，高守的心就像春風拂過的湖面，輕輕盪漾一下。
幻想中，高守已經無數次上前跟林月搭訕，瀟灑風趣地逗得她笑靨如花。
現實中，高守只是蹲在馬路牙子上，眼睜睜看著她跟同學一起揹著書包放學，不一會就消失在路口。
偶爾，她也會跟同學在路邊的小吃攤，或者文具店逗留一會，對高守來說，這都是額外的福利。
高守這一蹲，就是一年。
高守的同事們，在起初的新鮮勁過後，就不怎麼來了。
他們更喜歡去歌舞廳跳迪斯科，認識一些奔放熱情的社會女孩，他們學著雜誌上的明星，穿起花襯衫和喇叭褲，頭髮抹上摩絲，抽菸喝酒談戀愛。
高守外形不錯，偶爾也跟同事們去舞廳跳舞，不少女孩對他感興趣，高守卻不為所動，因為他心裡有人了，那就是從沒跟他說過話的「雪人」。
即便沒人陪伴，他每天還是會準時去小商店，喝一瓶汽水，等著林月放學，再目送她離開。
「爸，你這是痴漢啊！你後來該不會直接跟蹤了吧？」高陽越聽越失望：可千萬別是我爸尾隨我媽，然後誤打誤撞英雄救美以身相許之類的玩意啊。
高陽已經不想聽了。
「在你眼中，你爸我就是這樣的人？」高守很激動：「再說了，我跟你媽之間，那是有交流的，不是我單方面的！」
「叔叔，你別理高陽，繼續說。」青翎已經聽入神了。
高守繼續回憶。
當年的他，能堅持一年，不完全是一廂情願。
因為高守發現，每次放學後，林月在走出校門口時，總是會往他這邊看一眼。
起初，高守覺得是自己想多了，但後來，他確信，林月是真的有注意到他。
每天放學後，她都會假裝不經意地捋頭髮，然後抬起頭，朝高守看過來，不多不少，就看一眼。
然後她會假裝什麼事都沒發生，跟同學一起放學，消失在街角。
後來有一天，高守有事耽誤，晚來了十分鐘，趕到小賣鋪時，林月已經放學了。
高守還是心存僥倖：說不定林月今天也晚下課呢？
結果，自然是沒等到。
高守鬱鬱寡歡，剛想走，天忽然下起了大雨，高守被困住，去小商店買了一瓶汽水，等雨停。
看店的老婆婆瘦瘦小小，有些老邁。
她滿臉皺紋，坐在小竹凳上，手拿一把破爛的蒲扇，趕著貨架上的蒼蠅。
高守每天都來，兩人自然認識，但平日裡老婆婆忙著做生意，高守也就待個十分鐘就走人，所以兩人很少交流。
今天，一場大雨困住了高守，商店也沒其他人。
老婆婆樂呵呵地主動問道：「小夥子，你每天這個點上我這來，喝瓶汽水就走，我這店的汽水，有這麼好喝麼？」
「婆婆您店裡的汽水跟別家不一樣，有一種魔力，我一天不喝我就難受，幹活都沒勁。」高守說起謊來臉不紅心不跳。
「呵，我是老了，但我不糊塗。」老婆婆笑著：「有魔力的不是我家的汽水，怕是對面學校的哪個姑娘吧？」
高守被拆穿，十分尷尬，下意識地辯解了幾句。
老婆婆聰明著，高守見糊弄不過去，只好承認了。
「你瞧瞧你，這麼大高個，在我這蹲了快一年，都不敢上前跟人家說一句話，窩囊廢。」老婆婆毫不掩飾自己的嫌棄之情。
「我們這是神交，白拉圖，你不懂！」高守嘴硬。
「死鴨子嘴硬！」老婆婆燃起了八卦之心，「那小姑娘長啥樣啊，說不定我認識。」
「真的假的？」高守半信半疑。
「我在這看了十幾年的店，對面的學生我不敢說全認識，一半還是有。」老婆婆頗為自豪。
高守半信半疑，但還是描述了一下林月的樣子。
老婆婆一聽，認真回想了一下：「你說的姑娘叫林月，有時候會跟同學來我這買吃的，我有點印象。」
「呵呵，是不是很漂亮！」高守頗為自豪，好像與有榮焉。
「也就那樣吧，一臉苦相。」老太婆似乎不太喜歡。
「您不懂！那叫氣質！」高守很激動。
「你說是，就是唄。」
老婆婆也不爭，她看一眼外面的大雨，轉身去店裡拿起一把黑傘：「這雨一時半會是不會停嘍，我這沒什麼生意了，關門回家嘍。」
高守看一眼天空：「雨很大啊，婆婆你住哪，我送你吧，可別摔著了。」
「呵呵。」老太婆看一眼高守：「我看你醉溫之意不在酒吧，是不是想讓我給你牽個線？」
「婆婆你這哪的話。」高守很坦然，不好意思地笑了：「你想牽線，我還沒那膽子認識呢，要不然也不會在你這蹲一年。」
「呵呵。」老婆婆將傘遞給他：「那就勞煩你啦。」
「沒事，反正我也閒。」
高守幫老婆婆把小店鋪的木門關上，撐著傘，一路送老婆婆回了家。
老婆婆住在小鎮外山腳下的一個夯土房，要穿過一片農田，路程還有點遠。
高守把老婆婆送到家門口，老婆婆說雨大，邀請他進屋坐會，喝口茶，高守想著晚上也不用上夜班，時間有的是，便答應了。
老婆婆一推開門，高守傻眼了。
客廳擺著一張老舊的八仙桌，幾把木椅子，一個女孩正伏案寫作業。
她側對著門口方向，身型單薄，黑色長髮柔順地散開，皮膚白淨，氣質文靜。
正是他暗戀了一年的林月。
林月抬頭見到老婆婆，又看向她身後的高守，一時間有些防備地站了起來，柳眉微蹙：「外婆，他……是誰啊？」
「哈哈哈。」青翎聽到這裡，有點幸災樂禍地笑了：「怎麼有點好笑啊。」
「呵呵，我現在想起來，也覺得有點好笑。」高守吃了一口薯條：「但當時，我真的傻眼了，整個人都恨不能找個地縫鑽進去。」
「林月外婆，非說要感謝我送她回家，留我在她家吃晚飯。其實我在食堂吃過一頓了，又硬著頭皮再吃了一頓，我聽林月外婆聊了很多，知道了林月不少事。」
「誒，命苦啊。」高守長嘆一口氣：「林月小時候父母就離婚了，母親跟情人跑了，父親是個賭棍，家裡的積蓄和房子全賠了，欠了一屁股債，最後也跑了。林月很小就跟著她外婆生活，兩人相依為命。」
「她外婆年紀大了，留下一個鎮上的小商鋪，開個小商店，這是家裡唯一的收入。林月上高中後，外婆怕林月的同學知道她家條件不好，會嘲笑她，就讓林月放學後不要跟她打招呼，假裝不認識她。」
「林月也聽話，每次放學出來，都只會看一眼路口對面的小商店，看一眼外婆。」
高守講到這，又揉了揉鼻頭：「嘿，當年我還真是自作多情了，以為她是在看我。」