陸雲起的父親是陸家一個不遠不近的小親戚，讀過不少書，家裡也有些許田產，一家四口過得應該不錯。他們還有一個很有錢的親戚住在上海，雖然不常見面，但也不曾斷了書信來往。
在陸雲起十六歲那年，她失去了父親，上海的堂叔邀請他們一家人去上海散散心。在那裡，她見到了比她大八歲的堂哥陸風揚，也見到了那個漂亮高挑的堂妹——陸風輕。
陸雲起當時以為風輕的年紀和自己差不了兩歲，而事實上，風輕還不到十一歲。而最讓她驚奇的是，她和那個堂妹長得居然有六七分像，只不過堂妹外向耀眼，她內向溫柔罷了。
在上海的那段日子裡，陸雲起經歷了太多她從未經歷過的。家鄉的安靜和睦與上海的繁華耀目，家鄉的蜿蜒小溪與上海黃浦江的波濤滾滾相比，一切都是那樣的不同。
但如果不是在這兒遇到了那個人，陸雲起寧願早些回到家鄉，去呼吸那些沒有脂粉香，也沒有美酒香，但卻純淨的空氣。那個人就是許康，也就是老爺。陸雲起在這個本子裡只寫了一次許康的名字，而後都是以「他」來代稱。
陸雲起對於他們之間的相遇、相識、相知、相愛，寫得極其簡潔，但其中那炙熱的愛戀，讓人現在讀起來依然能夠感覺到她那顆滾燙的心。一個純潔且執著的女孩兒，把自己所有的熱情都給了老爺，從未後悔。就算後來她知道，老爺已經有一個指腹為婚的太太了。
「那個嚴肅的男人，笑起來竟如同孩子，可只有我能看到……」「他說他從來都不會愛，可一個不會愛的人愛起來，會讓人窒息……」「每次我溜出去見他的時候，他總是讓我走在馬路的裡面。他不會拉我的手，他只會牢牢地擋住我，保護我……」
不過寥寥數語，可我怎麼也不能把那個笑起來像孩子一樣的男人跟徐老爺連在一起。不經意間，我想起二太太去世不久的那個夜晚，老爺坐在二太太常坐的榻上沉思不語。那時的他也是柔軟的吧，只不過不知道，他是在懷念二太太，還是在……
在上海遇到的幸福，一直跟著陸雲起回了家鄉。那裡距離老爺的老家並不遠，這樣一段距離對於熱戀的人來說不過爾爾。老爺經常會在陸雲起意想不到的時間來看她。為了不讓老爺為難，陸雲起一直都沒有告訴家人兩個人之間的事情，直到她發現自己懷孕了。
陸雲起的母親是個很傳統的女性，溫柔而包容，而她的弟弟陸雲馳年紀還小，因此家裡的大小事情，已經是由陸雲起在操持了。
兩個人決定各自對家裡實言相告，陸家母親自然是晴天霹靂，想不到女兒竟然要給人去做小。
但是在爭吵哭鬧之後，女兒已經懷孕的事實讓這個善良的婦人徹底沒了主意。好在老爺憐惜陸雲起，並不讓她跟著回老爺的故鄉，而是繼續留在自己家。陸雲起好不容易安撫了家人，一心等待著老爺的好訊息，可最後等來的並不是老爺，而是她的堂叔和堂兄。
陸雲起的母親還沒有來得及跟親人禮讓，那位她稱為兄長的人就說出了一番讓她感到天崩地裂的話。姓許的男人只是帶走了女兒的心，而眼前這個所謂的親人，卻要把女兒的人帶走。
陸氏無法想象，自己的女兒要代替另一個人活下去，去承受那個女孩兒原本應該承受的命運。出於一個母親的本能，她講出了陸雲起已經懷孕的事實，還有那個叫許康的男人。這個沒有見過多少世面的婦人，天真地以為這樣的隱秘可以改變對方的想法。
可一切都無濟於事，在陸雲起知道這件事的時候，她已經明白，堂叔要的是她這個人，她眷戀的人、事越多，堂叔用以威脅她的理由也就越多。在堂兄閃爍其詞的閒聊中，她聽明白了些什麼。當她去尋找母親，在屋外聽到堂叔的那一番說辭之後，她已經做了個決定。
堂叔拿年邁的母親、年幼的小弟，還有陸雲起痴心愛戀的男人來威脅她，她無能為力。而陸雲起唯一的要求就是要留在這兒，生下這個孩子之後再跟他們走，不然一屍兩命，陸家老爺什麼也得不到。陸家兩父子權衡利弊之後，答應了。
一個為了保護家人、愛人和孩子的女子會這樣做，恐怕連陸家老爺也不曾想到。一個天真的、陷入愛河而無法自拔的女孩兒，幾乎在轉眼之間就成熟了。
陸家父子帶來的人不少，名義上是伺候在陸家老爺回上海之後留下來的陸風揚，實則是嚴密地看守陸雲起一家三口。陸雲起日後才知道自己當初猜得沒錯，陸老爺曾交代過，如果有男人來找她，那麼這個人絕對不能留。
陸家母子對於陸雲起而言是人質，而一個知道陸雲起真正身份的外人，對於陸老爺而言，那就是個不折不扣的威脅了，而威脅，必須除掉。
可沒人知道，在陸雲起聽到陸老爺那番說辭之後，先回到自己住的二樓窗前，把一個曬在窗外的紅頭巾收了起來。那是個訊號，是個警告徐老爺不要過來的訊號。原本兩人約定彼此掛起紅色的時候，就是兩人相見之時，可現在，這卻成了救他命的唯一指望。
陸雲起只慶幸，她還不曾將老爺的真名、來歷告訴母親，雖然那只是出於一個女孩兒的倔犟。她想向母親證明，自己只是愛上了這個男人，跟他的家產、出身、來歷都沒有關係。
徐老爺在此地也有買賣，自然是為了陸雲起，開個店面就是一個最好的掩護。小小的酒鋪離陸家並不遠，眺望過去剛好可以隱約看到陸雲起屋子的那扇窗，還有窗外支起的曬杆。
忐忑不安地過了一個月，徐老爺果然沒有出現，陸雲起才放下心來。他定然發現什麼不對勁了。陸風揚試探地說起了這件事，因為當初陸氏曾說，那個姓許的男人很快就會回來娶陸雲起。
對於陸風揚的試探，陸雲起只淡淡地說了一句：「也許我碰上了個負心漢吧。男人都無情，這不是堂叔勸我打掉孩子的時候說過的話嗎？看來他是對的。」
陸雲起說出這番話的時候，心裡又甜蜜又解氣，她的笑容讓神色複雜的陸風揚無話可說，只好訕訕地轉身走開了。從她隨筆的字裡行間，我甚至都能讀出她當時的愉悅。
她嘲諷地看著敵人想盡一切辦法，都無法知曉到自己愛人的行蹤。因為小弟偷偷地告訴她，陸風揚收到了一封從上海送來的信，他無意間聽他們說，始終找不到那個叫許康的人。
時間匆匆掠過，翠綠的樹葉也漸漸變得枯黃，無奈地從枝頭飄下。陸雲起眼瞅著還有十幾天就是生產的日期了。她瘦弱的身軀卻挺著一個大肚子，從上海請來的大夫和本地的產婆都說胎兒的個頭太大，可能不利於生產。
陸氏心驚膽戰，只會不停地哭，該做的都做了，最後聽從了產婆的話，在屋外掛起了一件紅衣服。在當地，這算是一種風俗，家裡有了什麼難事，就掛上件紅衣服，祈求神靈把災難帶走。
陸風揚對這種風俗自然不信，可看著淚眼汪汪的陸氏和瘦弱的陸雲起，也就不置可否地同意了。雖然有醫生，有產婆，再有老天幫忙，也沒什麼不好，可他看不見的，是陸雲起掩在棉被下的笑容。
就在陸雲起要生產的那天早上，雲馳跑來看她，不經意地說起對面的那家酒鋪好像要出新酒，掛起紅綢子來了。屋裡的人都是一聽而過，陸雲起也只點點頭，微笑著對弟弟說：「姐姐跟你說過的話你都記住沒有？不要一天到晚總是想著玩。你是個大孩子了，別總讓我操心了，嗯？」
陸雲馳眼圈一紅，點頭稱是，然後就乖巧地幫他姐姐整理被子。儘管屋裡伺候的丫頭、僕婦都是陸風揚的人，可沒人看見被子底下，姐弟倆緊握著的雙手，指甲甚至刺痛了彼此的手心。
陸雲起的陣痛越來越頻繁，雲馳只能依依不捨地離開了。陸雲起強忍著眼淚，這一別，不知道何時才能再見。雖然弟弟只有十二歲，可現在只能指望他了。
她不能讓孩子一生下來，命運就攥在別人的手心裡……好在他來了，他一定會保護好母親、弟弟和兒子的，不曉得這幾個月他是怎麼忍過來的，他變瘦了，還是……
帶著對老爺的無限思念與堅持，在深夜，陸雲起最終生下了一個男孩。母親抱來給她看的時候，她只能在心裡唸了一聲「墨陽」，就淚眼婆娑地看著母親按規矩抱著孩子去了祠堂，祭拜祖先，請求先人保佑孩子順利成長。
這個名字是她和老爺早就說好的，家裡的大兒子叫墨染，那麼如果她生的是個兒子，他們就希望他永遠活在陽光下，所以叫墨陽。如果是個女兒，就取名叫丹青，因為他們的相遇是因為一幅水墨丹青。
就在產婆和僕婦們幫著收拾的時候，一聲「起火了」，讓所有的人都驚慌失措地衝到視窗去看。祠堂的火似乎瞬間就燃燒起來，火勢猛得讓人無法靠近。陸風揚氣急敗壞也無可奈何，陸氏、陸雲馳，還有那個孩子都在裡面祭祖，顯然這會兒是救不出人來了。
因為想要救火，家裡所有的人都圍在這裡，想盡辦法不讓火勢蔓延開來。直到最後，那間祠堂和附近的兩間廂房都燒成了一片灰燼，一切痕跡都燒得乾乾淨淨，而這時天已經大亮了。
明白過來的陸風揚面色陰沉地去了陸雲起的房間，面對一言不發的陸雲起，只說了一句「你很捨得，確實是陸家的人」，就轉身離去了。
陸雲起對於這一夜的回憶，筆墨似乎用得最重，甚至超過了對老爺的甜蜜回憶。也許是因為在那晚，她盡了最後的力量，讓自己所愛的人自由。她寫道：「那個火光明亮的夜晚，燒掉了我最後的牽掛。從今天起，我不再是陸雲起，而是陸風輕了。」
她沒有逃走，因為她知道，對於陸老爺他們來說，最重要的是她的存在，如果她也逃了，只會給家人帶來不幸。一夜的大火，應該有足夠的時間，讓她的愛人帶著自己最親的家人離開這裡了吧。
在接下來的日子裡，她毫無怨言地接受著各種各樣所謂上流社會的淑女教育。在那邊，陸家早就放出話來，陸風輕被送到香港親戚家中，說是家中老人時日無多，希望小孫女去暫住陪伴云云。
等到陸雲起各方面都具備了一個大家閨秀應有的風範和學識之後，陸家找了一個藉口，憑著一場盛大的舞會，讓所有人都見識了陸風輕的高雅嫵媚。她的一舉一動、衣飾妝容都成了各家太太小姐津津樂道且追捧的物件。
而陸家所做的這一切，都是為了白家，那個跟陸風輕自幼訂婚的男孩兒——白允中。陸家的發達與白家人密切相關，陸家做的最主要的買賣就是稀有金屬。他們擁有礦源，可冶煉的秘方卻握在白家人的手上。
陸風輕與白允中的婚約讓兩家的關係變得更緊密。對於陸老爺而言，他要的不是那種再緊密也會在不經意間斷裂的生意關係，而是秘方。陸老爺的父親只有他這一個兒子，因此忍耐了一生，等到他自己終於有了陸風輕之後，他再也不想放棄這個機會了。
只要有了這個秘方，陸家人再也不需要戴著一個隨時會發作的緊箍咒。就為了這個，因病夭折的陸風輕必須活下去。於是，陸雲起變成了陸風輕，她戴著一個叫陸風輕的面具，整整十年。
因為那個白家少爺堅持要讀書，然後去留學，思想新潮的他直到拖無可拖，才勉強回來迎娶他的新娘。因為那一年，陸風輕已經快二十五歲了，一個女人能有多少青春年華用於等待？而且，陸老爺也不能再無休止地等下去了。
而在那之前，陸風輕提到了一個男孩，「陸城，這是我給他取的名字。儘管我憎惡這個姓氏，可這是能讓他留下的唯一方式。我不能不帶他回家，這個孩子是那樣的倔犟和嚴肅，看起來和他好像。他們同樣不相信這世上還有愛，不曉得以後有沒有一個女孩，能讓他明白什麼是愛……」
這段柔軟的文字讓我情不自禁地看向六爺，他正皺著眉頭，一字一句，用心地讀著。墨色的筆跡彷彿映入了他的眼底，襯得他的眼眸深沉如湖水，讓人看不清其中暗藏的洶湧。
「我真的要按老爺的話去做嗎？一定要用那個方法嗎？不，我不想，可是……」六爺念出了那札記上的一段話。他重複地念了幾遍之後，我才反應過來。他已經看完了，那匆匆寫就的未完話，是陸雲起留下的最後痕跡。
六爺長出了一口氣，放下那本札記，用手遮住眼，仰頭靠在床邊，不知道在想些什麼。「姑姑……」六爺喃喃唸了一句，聲音有些啞。
我輕輕嘆了口氣，他立刻從自己的思緒中清醒過來，放下手看了我一會兒，突然嘲諷地笑了一下，「我被帶回家，原來是因為我像他……」我微微一怔，連想都沒想，就說：「那又怎麼樣？你注意到我，不是也因為我長得像她嗎？」
六爺被我的話說得一愣，看著我，不說話。我從他懷裡坐直了身體，「要是你長得不像老爺，那麼陸……小姐就會錯過你。我要是不像陸小姐，也許你根本就不會靠近我，那樣的話……」我故意做了個鬼臉，「你損失可就大了。」
六爺聞言，只低頭一笑，細密的睫毛蓋住了那雙強悍的眼眸，顯得分外柔軟。他又將我摟了回去，我靠在他的肩窩上，過了一會兒才聽見從他胸腔裡發出的聲音，「是啊，要不是這樣，我的損失還真的大了。」我撲哧一笑。
六爺伸手捏了捏我的鼻樑，「笑什麼？笑我自以為堅強，卻還是會為了這種小事覺得有些受傷？」六爺的話讓我心裡為之一甜，因為他並不介意把自己陰暗的傷口露給我看，這意味著全然的信任。
我微笑著閉上眼，說：「我上學的時候，修女嬤嬤曾經說過一句話，再堅強的人也會受傷，可受傷之後，一定要記得堅強。」六爺沒有說話，只是抱著我的手臂緊了緊。
啪嗒一聲，那本札記從六爺的膝頭上滑落下去，頓時打破了眼前這小小的溫馨。我和六爺對視了一眼，六爺放開我，坐直身體，撿起那本隨筆，輕輕撣著上面根本不曾沾到的灰塵。
我想了想，才開口問：「那個什麼金屬買賣，現在……」六爺沒看我，只哼了一聲，過了會兒，才低聲說：「那方面的買賣大哥向來不讓我們插手。可從我介入陸家的生意開始，我就知道，開礦和冶煉都是由陸家一手操辦的，沒有跟什麼……姓白的有生意來往。」
雖然已經猜到了，可我的心還是一沉，那陸雲起呢？墨陽的親生母親，那個堅強溫婉的女人，她嫁到了白家，會不會已經……「就算大哥不讓我查，我也一定會弄個水落石出的。」六爺盯著那本札記慢慢地說。
「不光是為了姑姑，」他轉頭看向我，「大哥也曾經查過你們的來歷，你知道為什麼嗎？」我點了點頭，因為我和陸風輕長得很像，那也就是說，我有可能是她的女兒嗎？
我三歲的時候到的徐家，之前的記憶一點也沒有。父親什麼樣子只聽林叔簡單地描述過，我爹是個溫文爾雅的讀書人，我娘他根本就沒有見過，因為他到我家做事也不過一個月而已。
「溫文爾雅的讀書人。」六爺若有所思地說了句。我的心跳有些加快，這些年不是沒想過自己的親生父母是什麼樣子，只是現實生活讓自己不能多想。可現在眼前的重重迷霧似乎就要撥開，骨肉至親似乎也觸手可及，我不敢讓自己多想，希望越大，失望越大。
「那個帶你逃出來的下人沒有跟你再說些什麼嗎？」六爺問。我搖搖頭，「也許他和老爺或者二太太說過，但是沒有和我提過，可現在他們都……不在了。」
「嗯……」六爺一聳眉頭。「不過，」我遲疑了一下，六爺輕聲問：「你想到什麼了？」「也許墨陽知道吧，老爺留了個盒子給他。」我大致說了一下丹青之前告訴我的那番話。
六爺點了點頭，「沒想到，你那個哥哥居然有可能是半個陸家人。」墨陽英俊的臉龐從我眼前一閃而過，我勉強笑了笑，想起了那張他留給我的小紙條，他讓我等他……
「好了，再多的秘密也終究會有答案的。清朗，相信我，我一定會弄個一清二楚，為了姑姑，也為了你。」六爺利落地站起身來，對我伸出手，那隻手，修長而堅定。我借力站了起來，有些擔憂地說了句：「你要小心啊，大爺他……」六爺衝我一笑，「放心，對大哥的手段我再瞭解不過了。」
六爺把那本札記小心翼翼地又放回了盒子裡，兩把鑰匙也各歸其位，我們還是一人一把。他拿著陸雲起的，而我，則拿著老爺的。六爺問我把這個盒子藏在哪兒才安全，我想了半天，就把那個盒子大剌剌地放在了我的梳妝檯上，上面隨意地放了兩瓶香水。
「大隱隱於市。」我笑著說。六爺也笑了起來，「有道理。雖然這個不能留，但是現在也還算安全，留一陣子吧，最好能等你那個墨陽哥哥回來再說。」我點頭同意。六爺有太多的事情需要做，親了親我的額頭之後，就去了葉展的房間。
我想這件事無論如何也是瞞不了葉展的。六爺如果追查這件事，就是變相地在和陸仁慶作對，不論葉展知道與否，他都會被視為是六爺那邊的人。與其這樣，還不如讓他知道，六爺也多個助手。
秀娥不在她自己的房間，我想下樓去找她。也許張嬤知道些什麼，畢竟她是跟著二太太陪嫁的貼身丫頭，可該怎麼跟秀娥提起這件事呢？
剛走到一半，我一腳踢到了坐在樓梯轉角處的秀娥。「噓。」她衝我做了個安靜的手勢，然後拉著我坐了下來。
一陣悠悠的鋼琴聲傳來，我探頭看去，陸青絲正坐在客廳裡彈著鋼琴。我有些吃驚，隨即釋然，她也曾受過那些小姐的教育，會彈鋼琴不足為奇。
「清朗，她在唱些什麼？那些洋詞我聽不懂。」秀娥湊在我耳邊輕聲說。我仔細聽了聽，果然，陸青絲若有似無的歌聲飄了過來，她在唱一首英文歌。
這首歌我從未聽過。斷斷續續聽到的那些歌詞，不禁讓我想起了徐老爺和陸雲起，霍長遠和丹青，葉展和眼前的陸青絲，還有六爺和我。陸青絲輕柔沙啞的嗓音一直迴盪在我的耳邊，我安靜地體味著歌詞中的愛戀：
在每個醒來的清晨說你愛我
對我述說我們所擁有的幸福時
光說你從現在到永遠都需要我
這就是我對你全部的要求
讓我成為你的避風港
告訴我你會和我分享
一份愛，一生，
說你愛我，你明白我一直是這樣
愛我
無論你去哪裡，請讓我與你一起
這就是我對你全部的要求……