巖勝是一個敏感的孩子。
自他記事以來，便從父母、僕從的隻言片語中得知自己還有個弟弟，名為「緣一」。
他們同源血脈、同日降生、同樣容貌、同姓繼國，卻過著天差地別的生活。
他吃著精米，住在溫暖的主屋。晨間練刀，午後習字，夜裡安眠，迎著僕人的恭維，聽著師長的讚頌，接受父親的教誨以「肩負繼國武家的榮耀」為己任，日復一日地為武家興衰奮鬥。
而緣一啃著粗粟，窩在三疊大小的房間裡。不會說話，也不外出，沒有課業，只會在僕人的嘀咕中發呆，哪怕父親罵他是「不祥之子」，當著他的面說「把你送進寺廟」，他也無動於衷。
彷彿天生痴傻，感知不到外界的惡意。
那時，巖勝覺得他很可憐。
不知出於什麼心理，他偷偷瞞著父親去見了緣一。
深夜，他握著半截短燭跑進繼國家最偏僻的院子裡，小心開啟了漏風的明障子。
當燭光鑽進黑暗，巖勝看見了縮在角落中的緣一。小小一團抱著膝蓋，沒睡，正沉默地注視著他。莫名地，巖勝有種被「看透」的錯覺。
但他沒在意，只是輕輕放下幾塊糕點，悄無聲息地合上了門。
次日，巖勝在庭院梅的矮枝上發現了方巾，正是他裹糕點的那塊。上頭的褶皺被撫平，像是過了溪水，留著些許青草味。
「緣一？」
沒誰回應他，待劍道老師入內，巖勝便恢復了「繼國家長子」的模樣。
不過，巖勝與緣一還是有了來往，這是兩個孩子間的秘密。
長輩知道嗎？
自然清楚。
巖勝僅是個小孩，自以為能瞞住多久。當他再度去探望緣一後，他捱了父親一頓罵。
「那種生來就有斑紋的妖物，是被詛咒的東西，你居然還顧念他？」繼國家主道，「巖勝，你想像你母親一樣不知好歹，為了個妖物鬧得繼國家不得安寧嗎？」
「可是，緣一是弟弟，也是您的孩……」
頂嘴的後果，是他被繼國家主一腳踹翻在地。
成人的力道很大，再控制也是「失控」，巖勝被踹得岔了氣，好半天才從地上爬起來。
但他沒告訴母親，母親為了緣一與父親早鬧翻了，要是見他再出事，母親會被氣出病的……
巖勝敏感且多慮，終是肩膀回屋。可他沒想到，緣一在這天主動走出了他的小屋，安靜地站在長廊下看著他。
「緣一，你怎麼來了，是餓了嗎？」
弟弟沒有說話，只是一直盯著他的肩膀。
巖勝鬆了手：「沒什麼事，不小心撞到了樹……緣一？」
弟弟伸出手，輕輕按了按他的肩膀。像是擔心，讓巖勝心頭一暖。奇的是，他的肩膀也不再痛了。
「他們都說我會是繼國家的家主，所以……」巖勝的語氣帶著一點點陰鷙，「父親的話，我不會在意。」揚起笑臉，「所以，我明天帶你去放風箏吧，緣一。」
緣一從不給他回覆，他習慣了。
他的弟弟是個啞巴，任打任罵都不反抗，痴傻可憐，但他身為哥哥，一定會保護他的。
劍道老師不在，他帶緣一去放了風箏；父親有事外出，他教緣一讀書寫字。母親偶爾會出現，給他們送來果子和糕點。她會安心地看著他們玩鬧，再咳嗽著離去。
雖然有些想法「大不敬」，但巖勝仍是覺得——父親不在的繼國家，很美好。
可父親回來得猝不及防。
他在教緣一下棋時，父親返家，眼見他違揹他的命令與緣一玩耍，當即抬起了手。巖勝擋在緣一身前，捱了一巴掌。
父親在罵什麼他沒聽清，只知道口鼻出血，頭腦混沌。
緣一的小手抓著他的袖子，朦朧中，巖勝總覺得緣一看向父親的眼神很可怕，卻又覺得那與弟弟平時的「傻樣」別無二致。
「快回去，回去，緣一……去找母親！」她不會讓你捱打。
弟弟有沒有走他不清楚，他被扇暈了。
這件事是個轉折點，不知為何，父親不再阻止他見緣一。但也是從這天起，母親似乎病重了，總在喝藥。
他的課業忽然加重，也騰不出空去見弟弟。
好多人，好多話，都在他耳邊重複：「繼國武家必須出個強大的武士，不然在亂世難活。那些覆滅的武家，男人被殺光，女人被搶走。」
「武家必須出強者，巖勝少爺天賦很好，一定可以延續繼國的姓氏。」
「巖勝少爺，繼國家只能靠你了……」
迴圈往復，日夜洗腦。巖勝拼命地練刀，練到忘乎所以，練到——不曾察覺緣一進入他的庭院，靠近他和劍道老師。
「緣一？」
「兄長的夢想是想成為最強的武士嗎？」緣一開口，發聲流利。
那是巖勝第一次聽見緣一說話，他的竹刀掉在地上，完全想不到「啞巴」會開口，措辭還如此清晰，有著成人一般的穩重。
巖勝驚得失聲。
而後，他看見緣一揚起了溫軟的笑意，燦如朝陽，卻讓他感到噁心。明明是個可憐蟲，卻說出很包容的話：「那我就當第二強的武士好了。」
噁心！
好惡心！他聽了快吐出來！
你以為劍道是什麼？隨便練練就能達到第一的玩具嗎？這是武家的根基，是武士的榮耀，事關一個家族的興衰，才不是小孩子過家家的東西！
「成為第一」只是巖勝微渺的夢想，「成為第二」卻是緣一很篤定的說辭。
大概是可笑至極，劍道老師允許緣一練刀。
巖勝選擇旁觀，決定讓緣一嚐嚐被竹刀打到的滋味，也好放棄過於愚蠢的念頭。
緣一握起了竹刀，吐息。
然後，就沒有然後了。他這第一次握刀的弟弟，兩三下揍翻了繼國家最強的武士，打得對方倒地不起，連反抗的能力也沒有。
戰鬥結束得太快，誰也沒反應過來。
巖勝：……
緣一丟掉了竹刀，再也不提練刀的事情。