「臥槽！要命了，要命了！」
司機踩下剎車，從車上跳了下來。他趴在地上，看向車底，老許正一動不動地躺在地上。
「兄弟，你醒醒啊，完了完了。」
司機拿出手機，給警察和救護車打電話。
因為擔心自己會給老許帶來二次傷害，他既不敢開車，也不敢鑽進車底碰老許。
過了不到三分鐘，警察和救護車終於來了，他們送老許一起去了醫院。
搶救室裡，各種維生儀器安在了老許身上，因為老許的親戚朋友一直沒來，司機直接掏錢墊付了醫藥費。
醫生走到警察和司機身邊，交流老許的傷情。
「現在傷者的情況很危急，趕緊喊他父母過來吧？」
「不會吧？」
「是的，現在他隨時都有生命危險，我們已經儘量在搶救了。他本身就有基礎病，撞擊的部位也很不巧導致了內臟破裂，現在內出血很嚴重。警察同志，你現在聯絡上傷者的家屬了嗎？」
司機閉上嘴巴，站在走廊邊。警察走了出來，與醫生交流。
「這個傷者沒有妻子兒女，他的父母都在外地，就算坐飛機也得明天才能趕來。」
「哦……」
「能讓他堅持到明天嗎？」
「我不敢保證。」
半個小時後，大毛來到了醫院，在搶救室內看見了昏迷不醒的老許。
老許臉上戴著面罩，血水不停從口鼻裡流出，醫生見狀趕緊拉起簾子，又一次對老許進行搶救。
輸血的吊瓶一袋又一袋換過，卻依然止不住出血。
大毛像是被抽了魂兒一樣，站在病床邊不知所措。
凌晨兩點。
老許的父親來到了醫院，他一抬眼就看見了病房裡的老許。
「兒子？」
老父親顫顫巍巍地走到了病床前，他身材瘦弱，頭髮花白，臉上的表情看不出任何變化。
大毛站在老許父親的身後，囁喏道：「老爺子……」
「啊？」
老父親轉過頭來，他雙眼灰濛濛的，好像蒙了一層霧。
「我是您兒子的朋友。」
「哦，你好。」
「您節哀順變。」大毛低下腦袋，「老許在一個小時以前走了。」
「哦哦，太可惜了，差一點就能見到了。」老父親咧開嘴角，臉上的皺紋擠到了一塊兒，「今天晚上，辛苦你了。」
「抱歉……」
「沒什麼好抱歉的，生死有命。」
老父親的表情重新恢復平靜，他顫巍巍地拿出包裡的手帕，幫兒子擦掉了臉上的血汙。
為了給兒子裝呼吸管，醫生把兒子的牙齒都掰彎了，老父親就一點一點耐心地把牙齒掰回去。
老父親幫著兒子脫下髒兮兮的衣服。用毛巾一點一點擦拭兒子的皮膚，接著一手一腳地幫兒子換上乾淨的衣服。
大毛鼻子一酸，湊到老父親的身邊。