「為什麼不能走？」
「因為我這輛電瓶車是貸款買來的。」老許尷尬地說道，「我簽了合同的，我必須賺夠錢，把貸款還清，才能從這個站點離開。」
「天吶，你居然簽了這個合同？那不是跟賣身契一樣？」
「嗯。」
「電瓶車最便宜也就一兩千而已，我們這種續航里程長的最貴也才四千，你不會連兩千塊都……」
「別說兩千塊了，我連一千塊都拿不出手啊。房租水電、社保、買藥、日常開銷、還有我在老家的父母，這些地方可是都要花錢的。」
「老許，你到底發生了什麼？」
「我也不知道，我從來都是勤勤懇懇、按部就班、遵紀守法地工作和生活，我一輩子任勞任怨、從不偷奸耍滑，卻總是拿不到屬於我應有的報酬。
自從去年得病之後，我的生活就一蹶不振了。不過，也算我活該吧，我其實沒有什麼出色的能力，只會埋頭苦幹而已。
兄弟，你也一定要注意身體啊，千萬別得病了。幸好我一直交了社保，可以報銷一點醫藥費，不然這日子可真不好過呢。」
老許拿出手機，看了一眼時間。
「馬上要到飯點了，幹活兒吧。」
「唉，好吧。」
「對了兄弟，我都不知道怎麼稱呼你呢？」
「叫我大毛就行了。」
老許的生活重新走上了正軌。
每次到了飯點要接單的時候，一起等活兒的騎手們都會不約而同地看向老許，直到老許接了單，他們才敢拿出手機。
有時候老許一次接的單太多了，他們如果不忙也會幫著拿一點。
在同事的照顧下，老許的工資翻了番，這個月拿到了六千塊。但因為自費參保，他每個月要多交一千塊錢，其實淨收入也才四五千而已。
「來來，兄弟們。這是我父母寄給我的地瓜幹，你們一人拿一點。」
「喲，這可不行。」
「別客氣，都拿著吧。我一個人能吃得了多少呢？這一個月我可多虧兄弟幾個照顧了。」
過年後，老許拿著一大堆零食送給了身邊的同事。
身邊的老同事辭職的辭職、跳槽的跳槽，不過兩個月的時間，老許身邊的人已經換了一茬兒。
「老許，你怎麼還在這兒幹呢？」
「咦？大毛？」
老許回過頭，發現大毛穿著一身新衣服，來到了他身後。
「你怎麼來了？」
「這不是剛過完年回來，想看看老朋友了嘛。」
「來來來，快拿點吃的。」
老許從後備箱拿出一沓零食，塞進了大毛手裡。
大毛也沒有推辭，大大咧咧地接過地瓜幹，當著老許的面解開袋子，直接吃了起來。
「嗯，真好吃。」
「家裡父母弄的。」
「確實不錯，比超市賣的還好吃。」大毛挑了挑眉說道，「對了，你最近怎麼樣？」
「稍微好了一點，多虧同事們支援。」
「哦……」
大毛嘴裡嚼著地瓜幹，默默數了一下這裡接單的人數。
「哥，人太多了。」
「什麼？」
「站點的人太多啦。」大毛搖搖頭道，「再這樣幹下去，你一個星期最多隻能賺六百塊了，不信你可以試試看。」
「呵，真的嘛？」
老許咧開嘴角，苦笑著搖了搖頭。
大毛問道：「車的貸款還沒有還清，是嗎？」