進屋之後的右手邊是一個鞋櫃，再往裡走，客廳裡有一張辨不出年代的木桌，陽臺上種滿了花草，隱約可以瞥見一些山茶花開得正豔。
這是一個非常老舊的房屋，沙發是很早以前流行的款式，黑色的皮已經被磨得光澤全失。
我好奇地站在那裡，看見陸瑾言往臥室走去，於是也跟著他來到那間屋子門口。
床邊有位老人坐在輪椅上，背對我們，手裡拿著一幅相框，低頭看得專注。
陸瑾言叫了一聲：「爸。」
我頓時愣在那裡。
***
陸瑾言帶我去附近的菜市買菜時，我終於忍不住問他：「你爸爸怎麼了？」
剛才他叫那聲爸的時候，老人由始至終沒有任何反應，反倒是陸瑾言蹲下身去替他把照片重新擺在床頭櫃上，然後又推著他去了客廳，開啟電視機。
在他做這些事情的中途，老人除了胸口微微起伏以外，一言不發。
「腦梗阻，血栓堵塞了兩條主血管，術後就變成這樣了。」他蹲下身去問攤主，「魚怎麼賣？」
「十三塊一斤。」
「要這條。」
「好嘞！」攤主愉快地伸手捉住那條滑溜溜的鰱魚，「現殺？」
「現殺。」
「魚泡要不要？」
陸瑾言微微一頓，回過頭來問我，「吃魚泡嗎？」
「啊？吃。」
「嗯，要魚泡。」
他重新站起身來，繼續說剛才沒有說完的故事。
「送進醫院的時候，醫生已經下了病危通知，可最後他還是熬過來了，只可惜出來以後就半癱了。」
「那他——」我遲疑地問，「那他平時……」
「他不願意跟著我，我把他接到家裡去過，他動不了，就絕食，不吃飯。後來我沒辦法，只能給他找了個看護，白天黑夜地看著他，就住在他的隔壁。」陸瑾言目不轉睛地看著老闆殺魚，「我每個週末都來看他，雖然他也不見得想看見我。」
「……什麼意思？」
「我爸年輕的時候是個酒鬼，喝醉了就愛發酒瘋，回來還會打我和我媽。後來我媽受不了，就想離婚，帶著我躲開他。可他不同意離婚，反而變本加厲地喝酒、打我們，我媽的孃家人嫌她年紀大了，離婚的事情鬧出去丟人，也不許她離。我媽只好一直帶著我過這種日子，直到我十八歲那年。」
我越聽越驚心，總覺得這樣的事情不可能發生在他身上。
焦點訪談、今日說法什麼的看多了，家暴事件層出不窮，我也並不會覺得有多不可思議，可是當那些字眼與眼前這個清雋乾淨的男人聯絡起來時，我就覺得難以置信了。
「那後來呢？」我追問。
「這裡太鬧了，一會兒再說吧。」他從攤主手裡接過塑膠袋，付了錢，然後帶我在擁擠的人群裡繼續穿梭。
人群太擠，好幾次我都被擠得有些跟不上他的步伐，需要他頻頻停下腳步來等我。
最後他似是對於這樣的現狀有些無奈，嘆口氣，伸出沒有拎口袋的那隻手牢牢地捉住了我的手腕，「小心點，別走丟了。」
他看我的目光像是看著孩子，有那麼一點無可奈何，再深究下去，卻是滿滿的寵溺與溫柔，像是蜜糖一樣足以令我溺死其中。
回家的路上，在我的追問下，他終於把故事說完了。
十八歲那年，就在他高考之後那晚，由於得到了母親的准許，就和同學一起在外慶祝終於畢業脫離苦海了。
畢業班的年輕人聚在一起，放鞭炮、點蠟燭慶祝。
可是就在他像個愣頭小子一樣與周遭的人群一起沉浸在歡樂中時，有街坊鄰居匆匆趕來，拉著他就往回跑，嘴裡急急地說了句：「瑾言，不得了了，你媽媽跳樓了！」
那一晚，他的人生髮生了翻天地覆的改變，自看見母親倒在血泊裡那一刻起，曾經懵懂青澀的少年終於一夜之間成長為少年老成的大人。
母親早已不堪重負，生出了自殺之意，沉重的家庭負擔、丈夫的酒後家暴、親戚的背地嘲笑，所有的一切都令她疲憊不已。唯有這個年幼的兒子令她忍辱負重地活了下來，而今，在兒子成年畢業這天，她終於如釋重負地放下了肩頭的擔子，爬上了家屬區最高的那棟樓。
人生的悲歡離合有很多，社會新聞裡每日都在播報著類似的事件，誠如陸瑾言昨夜對我說的那樣：世界的悲傷與災難太多，我們活在遙遠平靜的角落，無力憐憫。
然而當這樣的事情發生在自己的身上時，他才終於體會到什麼叫做萬念俱焚。
十八歲的少年從此踏上一個人的旅程，父親白日工作，晚上飲酒作樂；而他踏進了大學，除去上課時間，抓緊分分秒秒為生計奔波。
他側過頭來望著我，目光平靜而深遠，「你曾經問過我，為什麼要選擇心理學，事實就是，十八歲那年，我很想知道我媽死前是怎麼想的。十八年來她都活在痛苦與不堪裡，鮮少和我進行過思想交流，而我作為她的兒子，在她死後一直深深自責著。」
陸瑾言的目光明明溫和又明亮，宛如地平線上初升的朝陽，澄澈乾淨，沒有一絲雜念。
可在我看來，那樣的目光卻令我為之震動，整顆心都顫抖起來。
哀傷到極致原來就是平靜如斯，沒有歇斯底里，沒有死去活來，只要這樣微微一笑，都能令人感覺到那段晦暗時光裡，他肩頭那些不堪重負的力量。
這一刻，我忽然想到了在一次電影鑑賞課上，我們學院最負盛名的顧老師對於《安娜·卡列寧娜》的電影分析。
他對我們說，這部電影在不同人的眼中被賦予了不同的意義，而對於目前的我們來說，最深刻最切身的體會大概只有那一句：「幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭卻各有各的不幸。」
不幸之於陸瑾言，恰似童年之於我。
而我望著這樣的他，忽然間有些無所適從。因我早已習慣他的溫柔強大，無所不能，潛意識裡竟把他當做了一個幸福的象徵，渴望他給予我那種將人生過得遊刃自如的能力。
可他畢竟不是那樣的吉祥物，他擁有比我更加深刻的人生經歷，經歷過比我更加晦暗的過去。
我只能晦澀地說：「你，你以前怎麼沒有告訴過我？」
他忽然間低低地笑出了聲來，輕描淡寫地對我說：「因為你從來沒有問起過。」
那語氣似玩笑，似埋怨，似無奈，似感傷。
這一刻我才忽然發現，原來我對他的瞭解真的少之又少，自私如我總在需要他的時候要求他隨傳隨到，可我竟不曾問過他的任何資訊，亦不曾試圖瞭解過他內心的秘密。
因為他的這一抹笑意，我陡然間難受起來，整顆心臟都像是被人緊緊拽住，一點一點拖向了某個深不可測的角落。
作者有話要說：之前很多小夥伴好奇，陸叔是如何喜歡上嘉嘉的，這章算是揭露了一部分，相同的經歷總是容易令人心軟且忍不住接近對方的。
ps：不要說我虐陸叔叔啊╮(╯▽╰)╭我趕腳你們現在都愛他不愛我了，求霸道總裁們回心轉意愛上我，我也想有人為我承包一個魚塘啊！！！
作者「容光」的其他小說
《薄荷味熱吻》《偷走他的心（歲月知雲意）》《我有無邊美貌》《反正都要在一起》《最佳賤偶》《我的男人》《這事兒我說了算》《我有一條仙女裙》