四月末一個下雨的星期一，瑪麗婭認定安吉需要學會怎麼做飯。她一早就出現，抱著一個裝滿東西的大紙箱。多少爭論都改變不了她的決定，「你結婚了……又一次。你該學會做飯。」
勞倫站在門口，盡力不要對安吉的反對聲發笑。
「你們笑什麼？」瑪麗婭喝問，兩手叉腰，「你也來學。你倆都穿好衣服，十分鐘後回到廚房來。」
勞倫跑上樓，換下法蘭絨睡衣，穿上黑色緊身褲和一件菲克瑞斯特牛蛙隊舊t恤衫。等她下樓回到廚房時，瑪麗婭上下打量她。
勞倫站在原地，不知所措地笑著：「我該做什麼？」
瑪麗婭朝她走來，她一邊搖頭，一邊發出小小的嘖嘖嘆息聲。「你太年輕，不該有這樣悲傷的眼神。」她輕聲說。
勞倫不知道該怎麼應對。
瑪麗婭從紙箱裡抄出一件圍裙遞給勞倫：「給。套上。」
勞倫照做。
「現在過來。」瑪麗婭帶她到料理臺，動手從箱子裡往外拿食材。到安吉穿著牛仔褲和t恤衫回到廚房的時候，案板上已經有一堆麵粉，旁邊是滿滿一碗的蛋。
「麵條。」安吉皺起眉說道。
接下來一個小時裡，她們肩並肩地忙碌著。瑪麗婭教她倆怎麼在麵粉中間掏出洞，再往裡放入適量的蛋，然後小心地和麵不讓它變硬。勞倫正學著怎麼擀麵的時候，安吉走進客廳開啟了音樂。
「這樣好些。」她跳著舞回來。
瑪麗婭遞給勞倫一個帶把手的金屬圓形切刀：「現在把麵皮切條，大概兩寸寬。」
勞倫皺起眉頭：「我會搞砸的，也許該讓安吉來。」
安吉在一邊大笑：「對，我來當然比較好。」
瑪麗婭溫柔地拍了拍勞倫的臉：「你知道如果你犯錯了會怎麼樣嗎？」
「會怎樣？」
「我們把它揉回去，再來一次。動手切。」
勞倫拿起貝殼樣的糕點圓刀，動手把麵糰切成方片，沒有哪個化學實驗室見識過這樣的小心翼翼。
「你看到了，安吉？」瑪麗婭說，「你的女孩有天分。」
你的女孩。
早上剩下的時間裡，那幾個字都留在勞倫的腦海裡溫暖著她。在她們包餃子和做麵條的時候，她發現自己在笑。有時是毫無理由地大聲笑。
她討厭看見這節烹飪課快要結束了。
「好了，」瑪麗婭最後說，「我現在得走了。我的花園在召喚我，我有東西要種。」
安吉放聲笑起來。「謝天謝地。」她衝勞倫眨了眨眼，「我想我得繼續對付餐館的剩菜。」
「總有一天你會後悔的，安吉拉，」瑪麗婭哼哼，「你無視家族的傳承。」
安吉伸手摟過母親，抱緊她：「我只是在開玩笑，媽媽。感謝給我上課，明天我會去買本烹飪書試著學做我自己的菜。這樣如何？」
「好。」
瑪麗婭抱了抱她倆，說過再見，離開了。勞倫走向水槽開始洗碗，安吉湊到她旁邊，她們按照最近練出來的輕鬆步調清洗並晾乾碗碟。
等碟子晾乾放好，安吉說：「我要去趟助鄰會，跟董事有個會面。捐外套活動很成功，我們打算再來一次宣傳。」
「哦。」
勞倫站在原地，擦乾溼淋淋的手，與此同時安吉匆匆穿過屋子離開了。大門地的關上；車在院子裡發動起來。
勞倫走到窗邊朝外張望，目送著安吉驅車離去。在她身後，cd放的曲子變了，響起布魯斯·史普林斯汀粗糲的嗓音：
寶貝，我們生來就要奔跑……
她轉身從窗前離開，奔向音響，狠狠關掉音樂。尖銳的沉寂驟然降臨，周圍如此寂靜，她都以為自己能聽到康蘭在樓上敲擊手提電腦的聲響，但那根本不可能聽到。
她努力不去想她的母親，但是那也同樣不可能辦到。
「我以為你這年紀的孩子喜歡波士樂隊。」康蘭在她身後說。
她慢慢吞吞地轉過身。「嗨。」她招呼道。
婚禮之後的幾星期裡，勞倫都努力跟康蘭保持距離。他們都住在同一棟房子裡，所以這當然很不容易。可她感覺到他有種猶豫的態度，一種不情願認識她的態度。
她背對窗戶，盯著他看，緊張地絞著雙手：「安吉去鎮上了，她一會兒就回來。」
「我知道。」
安吉當然已經告訴過丈夫了，勞倫覺得說什麼都像個傻瓜。
康蘭穿過房間，走近她：「你在我周圍覺得緊張。」
「你在我周圍覺得緊張。」
他笑了：「講得好！我只是擔心，就這樣。安吉……有時候很脆弱。她按心情行事。」
「而你覺得我會傷害她。」
「不會是故意的，不會。」
勞倫沒法回答，於是改變了話題：「你想當父親嗎？」
他的眼中閃過某種情緒，也許是悲傷，那讓她寧可自己沒有問出剛才的問題。「想。」康蘭回答。
他倆注視著彼此。她看出他想要強顏歡笑，這讓她傷心，讓她對他覺得親近。她瞭解失望是什麼樣。「我不會像那個女孩一樣，你懂的。」
「我知道。」他退後，在沙發上坐下，像是想要拉開彼此的距離。
她走向咖啡桌坐到桌邊：「你會是什麼樣的父親呢？」
這問題似乎讓他動搖了。他縮了縮，低頭看向雙手。他花了很長一段時間來回應，待他終於開口時，他的嗓音輕軟柔和：「那個，我想，我不會錯過任何一件事。不會錯過比賽，不會錯過學校的遊玩活動，不會錯過約見牙科醫生。」他抬起眼，「我會帶她——或者他——去公園，去海灘，去看電影。」
勞倫噎住了，渴望之情撐緊了她的胸口。直到方才她都沒有意識到：這樣安安靜靜說出來的回答，正是她真心想問的事，一名父親要做什麼？
他看著她。在他眼中，她再次看見了那種悲哀的神色，也看到了新出現的理解之情。
她突然覺得自己無所遁形，脆弱易傷。她站起身：「我想我得去看書了。我剛開始看斯蒂芬·金的新書。」
「我們去看電影。」他輕聲說，「市區正在播映《貧與富》。」
她說不出話來：「我從沒聽說過。」
他站起來走到她身旁：「聽過鮑嘉和巴考爾？史上最佳銀幕情侶？真是罪過。來。我們走。」
五月呼嘯而至西端鎮，一天比一天晴朗炎熱，全鎮上下的玫瑰都馥郁芬芳地綻放著。彷彿一夜之間，流木路沿路的花籃就從細瘦灰暗毫不起眼搖身變成奔流的五彩瀑布。紫色的山梗萊、紅色的梔子、黃色的三色堇，還有淡紫色的繡球。空中都是新鮮花朵的香氣和海水氣味，還有被熾熱的太陽烘烤的海草味。
人們慢慢悠悠地從家中逛出，被日光刺得像不停眨眼的鼴鼠。孩子們開啟衣櫃，四處翻找去年的短褲、無袖衫和薄絨襯衣。晚些時候，他們的母親會站在同一間臥室裡，兩手叉腰，瞪著成堆的冬裝，聽到外面腳踏車的輪子轉動和被雨水悶了好幾個月孩子們的笑聲。
很快——在陣亡將士紀念日之後——鎮上就會開始擁滿遊客。他們會成群結隊地到來，乘著轎車來，乘著公交車來，乘休閒房車來，一邊拿著他們的漁具，一邊看著潮汐表。空空蕩蕩的沙灘會無情地召喚他們，用老套質樸的宣傳詞把他們引向大海，觀光客都說不出究竟是什麼把他們引來了這裡。但是他們就是會來的。
對那些一直在西端鎮生活的人而言，或者對那些曾在這裡度過好幾個潮溼冬天的人而言，遊客的到來既是好事也是壞事。沒人質疑遊客帶來的金錢能使鎮子運轉下去，使道路得到修補，給學校帶去供給，讓老師有薪水可領。但他們也引起了交通擁堵，密集人潮，讓雜貨店收銀處排起有十人的長隊。
五月的第一個星期六，勞倫早早醒來，找不到一個合適的姿勢可以安睡。她披上衣裳——粗腰彈力緊身褲和鐘形袖薄罩衫——望出窗外。
天空是一片美麗的淡紫紅色，襯著黑漆漆的林木。她決定出去走走。她覺得憋悶，感覺太狹窄了。她躡手躡腳地走過安吉和康蘭緊閉的房間門。
她溜到樓下，從沙發上抄起柔軟的安哥拉毛毯，走了出去。柔和的海浪拍擊聲一瞬間就安撫了她焦躁的心情。她覺得自己平靜了下來，又一次呼吸得輕鬆起來。
她在門廊上站了足足十分鐘，直到腳開始發痛。
懷孕真的開始讓人覺得難受了。腳痛、心煩，一半時間都在頭疼，她的寶寶還像個運動員一樣在肚子裡蹦躂。其中最糟糕的是她和安吉每個星期都要去上的拉梅茲助產法課程。那畫面太嚇人了。可憐的戴維去上過一次課，就求著別讓他去了。老實說，她那時樂意讓他走開。到了分娩的時候，她想要安吉在身邊。勞倫非常確信那個呼——呼——呼的費勁呼吸方式沒法讓她撐過疼痛。她需要安吉。
昨晚她又做了那個夢，夢到自己是個穿著亮綠色傑西潘尼裙子的小姑娘，正牽著母親的手。那隻強健的手包攏著她的小小手指讓她那麼有安全感。「快來，」她夢裡的母親說，「我們別遲到了。」
參加什麼事會遲到，勞倫並不知道。有時是去教堂，有時是去學校，有時是去跟爸爸一同吃晚餐。她所知道的一切就是她願意跟著那位媽咪去任何地方……
昨晚，在她的夢裡，那位牽著她手的女人是安吉。
勞倫在門廊裡大大的橡木老搖椅上坐下，這搖椅簡直像為她量身打造。她舒了一口氣，她得告訴安吉這裡會是一個特別合適在夜裡搖著嬰兒入睡的好地方。她（勞倫總是覺得這會是個女孩）會聽著大海的聲音長大。勞倫深信那樣的環境會讓她的生活有所不同——搖晃著入睡，傾聽著海浪聲，而不是被鄰里的爭吵和點燃的香菸包圍。
「你會喜歡的，對吧？」她對未出生的嬰兒說話，寶寶踢了踢她的肚子做回應。
她靠向椅背，合上雙眼。輕柔的搖擺如此讓人欣慰，她今天需要這個。
這一天會過得很艱難，她的全部人生彷彿都困在一面小小的後視鏡中。去年的今年，她跟朋友們一塊去了海灘。小夥子們在踢足球和沙包，姑娘們穿著比基尼、戴著墨鏡曬日光浴。夜幕降臨，他們堆起篝火，烤熱狗和棉花糖，傾聽音樂。那一晚她在戴維的懷抱中感覺如此安心，相信著世界上屬於她的位置就是在他身旁。她唯一開始擔憂的事就只是他們會去上不同的大學。一年後她已經從女孩變成了婦人，她盼望過能再走回頭路。當她把孩子給安吉和康蘭以後，勞倫可以——
她想不下去了。近來這樣突如其來的恐慌屢屢發生，並不是因為領養，勞倫毫不懷疑自己做了正確的選擇，毫不懷疑自己會堅持完成。問題在於在那之後。
她是個聰明姑娘。她對指定給她的領養法律顧問和訴訟監護人追問不休，她問過腦海裡冒出的每一個疑問。她甚至去過圖書館讀過關於公開式領養的相關讀物，那比舊式的封閉式領養要好——不管怎樣，從她的角度看是這樣——因為她仍然能聽聞親生孩子的成長過程。能得到照片、手工、書信，甚至還能偶爾探視。新的領養方式中這樣很常見。
可是所有領養關係到了最後一般都是同一種結果，最終都是：親生母親繼續她自己的生活。
孤身一人。
這樣的未來在勞倫心頭縈繞不去。她在安吉和康蘭這裡得到了一個家，在德薩利亞餐廳得到了一個家族。一想到要失去這些，要再次孤孤單單活在這世上，她簡直無法忍受。但是遲早她都會再是孤單一人。戴維會遠行去上大學，她的母親離開了，安吉和康蘭一旦領養了孩子就不會再需要勞倫黏在旁邊。生活中有些事有自然規律，婦孺皆知。與親生母親告別是其中之一。
她深深地嘆息，撫摩著脹大的腹部。重要的是寶寶的幸福，還有安吉的。她得記住這一點。
在她身後，紗門吱呀著開啟，砰一聲關上。「你起得好早。」安吉來到她身旁，將溫暖的手搭上勞倫的肩膀。
「你有沒有躺在一顆西瓜上面睡過覺？就像那個樣。」
安吉坐到門廊的板條鞦韆上，金屬鏈條在她壓下的分量下吱嘎作響。
勞倫想起來安吉確實知道那是什麼感覺時有點晚了。
沉默落在他們中間，只有下方的海浪聲打斷它。閉上眼睛往後靠，假裝正常一些本來會容易些——也更自在。她上個月一直都在這麼做。他們全都關注眼前，因為未來令人憂懼。但是他們做戲的時間正越來越少。「預產期就在幾周以後。」她開口說，好像安吉還不知道一樣，「書上說你應該會有築巢行為。也許我們應該買個嬰兒澡盆。」
安吉嘆氣：「我曾經囤過一大堆東西，勞倫。我有很多很多嬰兒用品。」
「你在害怕，對不對？你擔心寶寶會有意外，就像索菲一樣？」
「呃，沒有。」安吉迅速回答，「索菲早產了，就是那樣。我確定你的寶寶強壯又健康。」
「是你的寶寶。」勞倫說，「我們應該把我的房間改成育兒室。我看過洗衣間裡所有的紙箱，你怎麼沒有開啟箱子？」
「還有時間。」
「我可以——」
「別。」安吉似乎意識到她的話太尖銳了，實際上是大喊大叫，她無力地笑了笑，「我還不能想裝修的事，還太早。」
勞倫看到安吉眼中的擔憂，突然間一切都對上了：「另一個姑娘。她曾跟你一起裝飾育兒室。」
「莎拉。」安吉說，她的話音幾乎消散在初夏的各種聲音中——消散在海浪、岸風還有鳥鳴當中。一對風鈴響起來，聽起來像教堂的鐘聲。
看到安吉如此擔憂讓人受傷。勞倫走過去，坐上她旁邊的鞦韆：「我並不是莎拉，我不會那樣傷害你。」
「我知道，勞倫。」
「那就別擔心。」
安吉笑了出來：「行。然後我就治癒癌症，還能在水上行走了。」她沉靜下來，「並不是因為你，勞倫。有些憂慮埋得很深，就是這樣。對你沒有什麼好擔憂的，現在那裡是你的臥室，我喜歡你留在那裡。」
「一次住一個人，是嗎？」
「差不多。好了。你不是有話要告訴我？」
「什麼？」
「比如說今天是你十八歲生日，我得從戴維那裡才聽說。」
「哦。那個。」她從沒想過要告訴他們。她的生日總是沒有怎麼慶賀就到了又過了。
「我們在媽媽那裡有個聚會。」
勞倫一陣感動，彷彿喝下一大堆香檳酒，醉陶陶的：「為我慶祝？」
安吉放聲笑起來：「當然是為你慶祝。不過我現在警告你——很可能有各種遊戲。」
勞倫收不住她的笑容了，以前從來沒人給她辦過生日聚會：「我愛玩遊戲。」
安吉變出一個箔紙包裹的小盒遞給她。「給。」她說，「我想在周圍還安靜的時候把這個給你，只有我們的時候。」
勞倫開啟禮物時興奮得手指頭都在打戰。內面是個標記著「海濱珠寶」的白色小盒，盒裡是一條有心型匣墜子的漂亮銀項鍊。勞倫開啟墜子，看到一張小小的她和安吉的合照。左邊空著。
留給寶寶的。
勞倫不明白為什麼它讓自己想哭。她只知道她抱住安吉嘟囔著「哦，謝謝你」的時候，她嚐到了自己淚水的鹹味。最終，她往後退開，抹著眼睛。為了一條項鍊就這麼輕易哭起來有些尷尬。她走到扶手邊，望向遠處的大海。她出乎意料地哽咽著，幾乎開不了口。「我愛這裡。」她悄聲說道，俯身迎向微風，「寶寶會愛上這裡並在這裡長大。我希望……」
「你希望什麼？」
慢慢吞吞地，勞倫轉回身：「如果我能在這樣的一個地方長大，有像你這樣的母親……我不知道。也許我不會去買有降落傘包兩倍大的寬鬆衣服。」
「人人都會犯錯，蜜糖。被愛著長大也不會保護你不犯錯。」
「你不知道那是什麼樣，」勞倫說，「不被喜愛……想要從某個人身上索取太多的感覺。」
安吉站起身，走向勞倫：「我相信你的母親愛你，勞倫。她只是現在很煩惱。」
「古怪的是，我有時候會想她。我哭著醒來，發覺剛才夢見她。你覺得那些夢會消失嗎？」
安吉溫柔地碰觸著勞倫的臉：「我想一個女孩永遠都需要她的母親，但是也許那不會再那麼痛苦了。也許有一天她會回來。」
「想從母親那裡得到什麼就像等著中彩票。你每個星期都去買彩票並祈禱，但結果總是不好。」
「我會在這裡陪著你。」安吉說，「而且我愛你。」
勞倫覺得淚水刺痛了雙眼：「我也愛你。」她張開雙臂圈住安吉，偎向她。她希望自己永遠不要必須離去。
每過去一天，安吉就覺得自己更緊張一點。有一次她扭傷了背，直到六月初她都一直頭痛，起床也痛。康蘭一直跟她說她得去找按摩師。她點頭同意：「對，你說得對。」有時候她甚至真的去約按摩師了。
但是她明白問題的根源並不在她的骨頭上，是因為心事。每次日出都讓她向一直盼望有的寶寶更靠近一點……也靠近勞倫會離開的那一天。
事實在於，這噬咬著安吉的心，兩件她希望達成的事不能共存。
作者「克莉絲汀·漢娜」的其他小說