短暫灰暗的日子一個接一個過去。天空總是佈滿烏雲，雨水以平穩的節奏下落。
西端鎮的人們匯聚在公理教會的巨大屋簷下，聚集在流木路沿路蓋有天篷的人行道上。談話總是圍著天氣轉，他們每天都以各種方式在期盼見到太陽。
一月將盡，他們指望二月。
情人節那天，烏雲散了些，但還是不見陽光，雨水減弱為濛濛雨霧。
餐館裡擠滿了人。到了七點鐘，兩個餐室都已滿座，還有一列人沿窗等位。
人人都在以最快速度行動。勞倫畢業之後就全職工作，正在應付兩倍於往常的餐桌服務；媽媽和蜜拉做了三倍多的特餐；安吉則忙著倒酒送餐包，儘量收拾空餐盤，甚至連羅莎都精神十足——她一次端了兩個盤子而不是一個。
廚房門砰一聲開啟。「安吉拉！」媽媽朝外大喊，「洋薊心和乳清乾酪。」
「就來，媽媽。」安吉抱著一大罐洋薊心和新鮮的乳清乾酪跑下樓。接下來一小時裡，她跑前跑後忙得喘不上氣。她們得再招一個服務員，也許需要兩個。
她跑去看預定記錄時一頭撞上了莉薇，真的撞了上去。安吉放聲笑起來：「別跟我說你今晚來這吃飯？」
「在家裡的餐廳過情人節？才不幹呢。薩爾值夜班。」
「那你為什麼過來？」
「我聽說人手不足。」
「沒有，我們挺好。很忙，但是還好。真的，你該走了，回家去和——」
有人來到安吉身後，握住她的雙肩。她還沒來得及轉過身，康蘭就一把將她摟進懷裡，抱出了餐館。
安吉聽到的最後一句話是她姐姐說的：「我說過了，人手不足。」
他把她安放在副駕駛座時，臉上的笑容令人目眩神迷。「閉上眼睛。」康蘭輕聲道。
她照著做了。
「我喜歡這個新生的安吉，她聽我的話。」
「暫時而已，哥們。」她笑出聲。這感覺真好。天氣挺冷，這個二月的晚上寒意逼人，可他還是沒有關上車頂篷。冷風扎著她的臉，把她的頭髮掀得凌亂飛揚。「我們在海灘。」她說。她聞到海的氣息，聽到海浪的咆哮。
他停下車，轉到她的車門邊。她聽到後車廂呼地開啟，砰地關上。
他再次抱起她，往前走。從他沉重的步伐和有一丁點氣喘的聲音中，她認為他正走在沙灘上。
「有人需要再勤快一點去健身房啦。」她逗他說。
「跟我懷裡這個重量級說吧。」
他把她放下。她聽見毛毯抖開的聲音，聽見他攤平它時發牢騷。然後他點起了火，海風染上了那種嗆人的氣味，讓她想起高中時參加過的每一次海灘聚會。
她深深吸了一口氣，感受著她的整個少女時代。在沙灘上，又有海水浸潤，所以漂流木從來不會徹底溼透也不會徹底乾透。
「睜開眼睛。」
她照做，張開眼睛仰望著他。
「情人節快樂，安。」
她朝他仰起身，他跪下迎向她。他們像十來歲的青少年一樣彼此親吻，不顧一切地渴求著，在毯子上展開身體。
頭上滿天星辰，身旁乾柴烈火，他倆彼此交纏，親吻呢喃。他們想過做愛，但是天氣真是太冷了，而且坦白地說，只是相處就非常有意思。
夜深時分，星光都過於刺目，月光照亮泛著泡沫的海浪。安吉偎向他，親吻他的下巴、他的臉頰、他的唇角。
「打算怎麼辦？」他輕聲問。這個問題總是梗在他們之間，要不是她一直在注意聽，海浪聲就把話音衝散了。
「我們不必做任何決定，康。眼下這些已經足夠了。」聖誕節以後的幾周以來，他倆時不時會見面，或是在電話裡暢談好幾個小時。她是那麼喜歡這樣的相處，不願意冒險索求更多。
「以前的安吉會想定下目標，再達成目標。她可不擅長‘走到哪兒算是哪兒’。」
「以前的安吉太年輕。」她吻他，吻得漫長而專注，用她心中每一分的愛來吻他。到退開時，她全身發抖。在他眼裡，她見到一抹昔日擔憂的幽影，見到對失敗過一次之後是否能重建關係的不安。
「我們表現得就像一對小情侶。」
「我們當成年人太久了，」她說，「只管愛我，康。現在這樣就夠了。」
他的雙手滑下她的後背，溜進她的裙底，「這我能辦到。」
她抓住毛毯，拉上來蓋住了他們。在他開始吻她之前，她打算說的只有一個字：「好」。
下著毛毛雨的二月一天天融化，融成一灘單調灰暗模糊的過往時光。直到這個最短月份的最後一天晚上，安吉才又夢到了那個嬰兒的夢。她剛剛醒來，在床上翻過身，徒然地摸索著丈夫強壯安心的身形。她孤孤單單爬起身，開啟床頭燈，坐在原地，抱住膝蓋，彷彿這樣就能讓自己感覺不再那麼空蕩似的。
好訊息是沒有淚水從她臉上滾落。她覺得想哭，但沒有哭出來。有進步，她想著。日落之後有了微乎其微的進步。
她並不意外會再次夢到那個夢。跟勞倫一同生活有時候會將過往攪上水面。無可避免，無路可逃，尤其是現在。上週，那位姑娘終於開始增重了，她的腹部出現幾不可見的圓潤。陌生人不會注意到有變化，但在一個成年之後花費了大量時間去追尋這種變化的女人看來，它像霓虹燈招牌一樣顯眼，而且她們今天還預約了看醫生。
安吉終於捨棄了繼續睡覺的打算，著手處理床頭櫃上堆積的工作。接下來幾小時裡，她讓自己忙著處理工資單和應收賬款。和暖的陽光拍打她的窗戶的時候，她再次獲得了平靜。
像這樣的白天還算過得輕鬆，這樣的夜晚她就只能忍耐過去。
之後的幾個月裡，她時不時地就會被激起失落與渴望。在她讓勞倫住下的時候，她就已經明白會這樣。有些夢境不會輕易散去，不再夢想它們會耗費一生的時光。她明白。
她掀開被褥，朝浴室去。好好地洗了個熱水澡以後，她又感覺好些了。準備好面對眼前艱難的一天。很艱難，毋庸置疑。
為了勞倫，她會挺過去。聽到勞倫叫她時，她正在鋪床。
安吉打臥室門，回喊：「什麼事？」
「早餐做好了。」
她跑下樓，看到勞倫在廚房正攪著燕麥粥。
「早上好。」勞倫快樂地打招呼。
「你起得挺早。」
「不早了。」勞倫抬起眼，「晚上又睡不好了？」
「沒有。沒有。」安吉飛快地答道，真希望從來沒有提起過自己有時會失眠。
勞倫笑起來，顯然放心了。「那就好。」她拿起兩碗燕麥粥擺到餐桌的藍色餐墊上，在安吉對面坐下，「你的母親對我說我得多吃些纖維，還教我怎麼煮燕麥粥。」
安吉往碗里加了德薩利亞餐館風格的配料——紅糖、楓糖漿、葡萄乾、牛奶，然後嚐了嚐。「美味極了。」她宣佈。
「當然了，蜜拉也告訴我要吃很多蛋白質，而莉薇把我拉到一邊說碳水化合物能讓寶寶強壯。我猜我得什麼都吃。」
「那是我家對人生中一切問題的解決之道：吃多點。」
勞倫大笑：「我跟醫生約在今早十點。公交車——」
「到底是什麼讓你以為我會讓你搭公交車去看醫生？」
「我知道這對你來說很難受。」
安吉本來想來個自作聰明的回答，但是看到勞倫認真的神情時，她說：「人生裡全都是艱難的選擇，勞倫。我想要陪你去看醫生。」
之後，她們的談話又轉回了熟悉的平常的路子。她倆肩並肩洗碗的時候，聊著餐館、天氣、這周餘下的日程計劃。勞倫講了一件最近跟戴維約會時的趣事，還講了一件跟媽媽有關的更好笑的事。
等她們到醫生診室前時，安吉又緊張起來了。
她停在診所門口，努力讓自己平靜。
勞倫碰了碰她的胳膊：「你想在車裡等著嗎？」
「絕對不要。"她擠出微笑，也不管笑得有多假，她開啟車門，走進滿是醫藥氣味的診室。
回憶撲面而來。她曾經去過那麼多類似的診室，那麼多次穿上薄薄的病服袍，那麼多次將兩腳踩上冰冷的腳蹬。多年以來，她似乎一直在那麼做……
她腳下不停，穿過房間，一步接著一步。走到接待臺，她抓住臺邊。「勞倫·瑞比度。」她說。
接待員在一堆裝著表單的厚紙皮資料夾中翻找，抽出一份，然後將一個寫字板遞向安吉：「給。填完給我。」
安吉低頭看向熟悉的表格：上次月經的開始日期……以往妊娠次數……妊娠月份……她慢慢地將東西遞給勞倫。
「啊，」接待員皺眉，「抱歉。我還以為——」
「沒關係。」安吉迅速打斷她。她把勞倫帶向牆邊的一排椅子，她倆挨著坐下。
勞倫開始填表。
安吉聽著筆尖在紙上刮擦的聲音。不知怎麼的，它讓她平靜了下來。
到勞倫被叫到時，安吉差點站起來，然後她想到：不行。勞倫需要成長起來。現在是個開始。安吉只能事後在這裡陪伴她。
會診像是沒完沒了。這讓安吉有時間放鬆，重整自己。到勞倫出來的時候，安吉已經能再次控制自己了。她已經能做到跟勞倫談論所有這些事——不良反應、疼痛、晨吐、拉梅茲助產法課程。
她們在回家路上停在雜貨店買了更多的孕期維生素，然後在外面的一張長凳上坐下。
「為什麼我們要坐到外面？」勞倫問，「看起來隨時都會下雨。」
「很可能會下。」
「我要感冒了。」
「扣緊外套。」
一輛綠色小貨車在她們前面停下。
「時間差不多了。」安吉嘟噥著，把咖啡紙杯扔進長凳旁的垃圾筒。
貨車門就在這時開啟。蜜拉、媽媽和莉薇冒了出來，她們全都同時張口說話。
媽媽和莉薇朝勞倫走去，兩人一左一右抓住那姑娘的胳膊把她拉起身。
「我以為餐館今天關門。」勞倫皺眉。
媽媽停下：「安吉拉說你需要一些新衣服。」
一抹紅暈刷過勞倫乳白色的面頰，這讓她的雀斑更顯眼了：「哦，我沒帶錢。」
莉薇大笑：「我也是，媽媽，我忘記帶錢包了。你不得不撣掉信用卡上的灰塵了，我也需要幾件孕婦裝。」
媽媽拍了一把莉薇的後腦勺：「自作聰明。得了，要下雨了。」
她們仨走過街道，手挽著手，吵吵鬧鬧像一大群蜜蜂。
蜜拉落在後面。「那麼，」她柔聲問，「你能應付得來嗎？」
安吉為姐姐敢這麼直白地發問而愛她：「我很久沒有去過母嬰用品店了。」
「我知道。」
安吉看向那條街。母嬰用品的鐵藝招牌就掛在人行道上，她上一次進那家店是跟姐姐們一塊兒去的。安吉那時懷孕了，笑起來很輕鬆。她轉向蜜拉，「我會沒事的。」她說。話說出口時她意識到那是真的。或許有點傷心，或許會讓她想起一些艱難的日子，但那些感覺是她人生的一部分，畢竟，逃離要比面對更痛苦。「我想去，為了勞倫。她需要我。」
蜜拉溫柔地微笑著，只有一點點擔憂：「有進步。」
「對。」安吉笑著說，「有進步。」
她終究還是挽住了姐姐的手，以汲取勇氣。
作者「克莉絲汀·漢娜」的其他小說