門開了，康蘭走了進來。她高大的黑髮愛爾蘭丈夫在她的閨房裡顯得不可思議地格格不入。
「我沒事。」她說。
「啊，對。」
她聽出他話音中的苦澀，覺得被刺傷了。但她什麼都做不了。他沒法安慰她，天知道曾有多少次光有他的安慰就已足夠。
「得有人幫你。」他語帶疲憊，這不奇怪，老一套了。
「我沒事。」
他盯著她看了很久。那雙藍眼睛曾懷著愛慕看向她，如今只有無法忍受的挫敗。隨著一聲嘆息，他轉身離開，帶上了門。
過了一會兒，門又開了。媽媽站在門口，兩手握拳擱在細腰上。她的禮拜日裙子上的墊肩像《銀翼殺手》裡的那麼大，真的蹭到了兩邊的門框，「你傷心的時候總是跑進房間，生氣時也是。」
安吉挪到一旁騰出位置，「而你總是追著我過來。」
「你父親讓我來的。你從來都不知道，是吧？」媽媽在安吉身邊坐下。老床墊在她們的重量下吱嘎響。「他受不了看你哭。可憐的莉薇就算把肺都叫出來，他都不上心。但是你……你是他的公主，一滴眼淚就能讓他心碎。」她嘆氣。這沉重的嘆息滿含著失望與同情。「你三十八歲了，安吉拉，」媽媽說，「該長大了。你爸爸——上帝保佑他的靈魂——會同意我的想法。」
「我都不懂那是什麼。」
媽媽伸手攬住她，摟緊，「上帝已經給了你的祈禱一個答案，安吉拉。它不是你想要的，所以你不聽。是聽聽的時候了。」
安吉忽然驚醒，她腮上的涼意是淚水。
她又做了那個有寶寶的夢，夢裡她和康蘭各自站在海的對岸。兩人中間，在閃著光的無垠藍色海洋上，漂著一個小小的粉紅襁褓。它一寸又一寸漸漸漂遠，消失不見。它不見了，只留下他們兩人，留下她和康蘭隔得天南海北。
她做了好幾年同樣的夢，這期間她和丈夫從一個醫生的診室跋涉到另一個醫生的診室，試過一個療程又一個療程。想來她已算是幸運，八年裡她曾懷過三個孩子。兩個流產了，還有一個——她的女兒索菲婭——只活過短短幾天。到此為止了。她和康蘭都再無心嘗試。
她起身從丈夫身邊離開，從地上拾起她的粉色線袍，走出臥室。
幽暗的走廊等著她。在她右邊是成打的家族照片，全用厚實的桃心木框起，掛滿了牆壁。德薩利亞與馬隆家族五代人的照片。
她望向長廊盡頭那扇關著的門。黃銅把手在窗戶漏下的月光中閃爍。
她上一回敢走進那個房間是什麼時候？
「上帝已經給了你答案……是聽聽的時候了。」
她慢慢走過樓梯與空著的客房，走向那扇最後的門。
她深深地吸一口氣，開啟它。她開門進去時，雙手都在發抖。這裡的空氣凝重、陳舊，帶著黴味。
她開啟燈，把身後的門關上。
這個房間那麼完美。
她閉上雙眼，彷彿黑暗能幫她一把。《美女與野獸》甜蜜的旋律湧上心頭，把她帶回到第一次關上房間門的時候，那是很多年以前了。那是在他們決定收養孩子以後。
「我們有個寶寶，馬隆夫人。寶寶的母親才十多歲，她選擇你和康蘭。請到我的辦公室來見見她。」
安吉花了整整四個小時選衣服、化妝為見面做準備，然後她和康蘭終於在律師辦公室見到了莎拉·德克，三人立即就簽了擔保書。「我們會愛你的孩子，」安吉向那姑娘保證：「你可以相信我們。」
安吉和康蘭放棄懷孕，過了絕妙的六個月。性愛又變得愉悅，他們輕輕鬆鬆地重浴愛河。生活曾那麼美好，在這棟房子裡曾有過希望，他們曾和家人一同慶賀，他們曾把莎拉帶到家裡與她分享他們的心情，他們曾陪伴她參加每一次產前會診。預產期前兩週，莎拉帶著印圖模板和油漆到家裡來，她和安吉一起裝飾這個房間。天藍色的天花板和牆壁堆滿蓬鬆的白雲，白色木籬笆圍著鮮豔的花朵，繽紛的花朵迎向蜜蜂、蝴蝶和小仙子。
災難的第一個徵兆出現在莎拉生產的那天。安吉和康蘭還在工作。他們回家時只看到一個空空蕩蕩安安靜靜的房子，答錄機裡沒有留言，廚房桌上沒有字條。他們到家還不到一個小時，電話鈴響了。
他們牽著手一起擠到電話邊上，聽到孩子出生的訊息時一起幸福地哭泣，明白其他的話則花了一段時間。甚至到現在，安吉也僅能記起那場談話的隻言片語。
「我很抱歉——
她改主意了
跟她的男朋友回去
帶走寶寶」
他們關上了這個房間的門，再沒開啟。每週一次，他們的清潔女工會踏入這片地域，而安吉和康蘭從不進去。一年多了，這個房間一直空著，成為他們某一天能圓夢的祭壇。他們放棄了相關的一切——各種醫生、調養、藥物注射和療程。然後，安吉奇蹟般地再次懷孕。她五個月的時候，他們再一次勇敢地走進這個房間，充實他們的夢想。他們就不該那麼傻。
她走向壁櫥，拖出一個大紙板箱，開始一件接一件地往裡放東西，力圖不去依戀碰到的每一樣東西所勾起的回憶。
「嗨。」
她沒有聽到門開啟的聲音，可他已經來了，跟她一起在這個房間裡。
她知道這在他看來一定是發了瘋：發現自己的妻子坐在屋子中間，身邊放著一個大紙箱。紙箱裡是她所有珍惜的雜物——小熊維尼的床頭燈、阿拉丁的畫框、蘇斯博士的全新收藏版童書。留下的唯一一件傢俱就是嬰兒床。床墊就在嬰兒床邊的地上，是一小塊淡粉色的法蘭絨。
她轉身抬頭看他，眼中的淚模糊了視線，竟直到現在才發覺。她想告訴他自己有多難受，他們之間的一切都出了問題。她拾起一小塊粉紅被單，摩挲著。「這讓我發瘋。」她能說的只有這麼一句。
他在她身邊坐下。
她等著他開口，可他只是坐在那兒，看著她。她懂了，過去的事教會他要謹慎。他就像只已被周遭危境馴化了的動物，學會了呆住不動和保持安靜。助孕藥物和破碎的夢想使得安吉的情緒難以預測。「我忘記了我們。」她說。
「已經沒有我們了，安吉。」他輕柔的口吻擊碎了她的心。
終於，他們中有人敢把這話說出口了。「我知道。」
「我也想要個寶寶。」
她忍著，想憋回淚水。最近幾年她把這都忘在腦後，康蘭夢想著當父親的心情跟她想當母親的心情一模一樣。一路走來，不知何時變成了一切全圍著她轉。她太專注於自己的悲傷，變得只會偶爾才關心他。她知道，這份醒悟以後會讓自己耿耿於心。她以前一直致力於在生活中取得成功——家人都說她著了魔——成為母親曾是她想要達成的又一個目標。她應該記住那是個組隊活動。
「我很抱歉。」她又說了一次。
他摟她進懷裡親了親。他們好幾年沒有這麼親吻過。
他們就這麼坐著，抱著，呆了好長一陣。
她希望他給的愛對她來說已經足夠。本來應該夠了。可她想要一個孩子的渴望就像一道巨浪，像不可抵抗的力量淹沒了他們。或許在一年以前她還能爬上水面。不是現在。「我愛過你……」
「我知道。」
「我們本來應該更注意些的。」
後來，她獨自躺在他倆一起買的床上，想要憶起一切的過程和原因，憶起他們曾在愛情終結時對彼此說過的話語，可是一字一句都記不起。她能憶起的所有，就只是嬰兒爽身粉的氣味，還有他說再見的聲音。
紅色流浪者。一種兒童遊戲。雙方對面列隊，每輪點名對方一人，被點到的出列，儘量衝散對手隊伍。
作者「克莉絲汀·漢娜」的其他小說