《謁金門》開始，諸皇子舉動越加頻繁，而做多錯多，錯多做多，迴圈不止，令人皺眉。
三阿哥，本身有文人氣，並不壞。但所有行事，包括詭計陰謀，都嗅得出那股子酸腐。如陳弘道一事，既然是要借他的名，就要想盡辦法保他的名兒，怎如此短視，延攬為幕僚，又順勢為之保媒續娶，毀掉了聲名？修建園林，請聖駕遊幸，躍躍之心昭然，全不能稍斂志願。此等皆可見不智。
四阿哥，雖然從來感覺都好，可是這裡，私心卻顯出過重，心胸眼界開闊不足。而門下謀士裡也沒個頂樑柱，就更沒有「鄔思道」這等能夠籌謀佈局的大陰謀家。可見不足。
七阿哥，作為曹顒岳父，一切都好。只有府裡福晉們卻不消停。嫡福晉和側福晉納喇氏的爭鬥激烈而手段低階。被嫡福晉當槍使的兩個外甥女巧芙、巧蓉更是不知禮數全無家教：巧芙不知自尊自重，落得與弘倬作妾的下場，正如納喇氏所說「但凡是守規矩的，也不會鬧出這個么蛾子來！如今落得這個下場，也算是自作自受。」巧蓉兇悍不馴，出口惡毒，全無大家風範，雖然是為維護姐姐，但損傷的豈止一人一家顏面。因為母親們的爭鬥，為兩個女子弘曙、弘倬兄弟生出嫌隙，雖事情最終得以解決；然試想若非曹顒，後果如何……七阿哥齊家之能，難不置疑。
八阿哥，「賢王」形象和城府過於深入人心。因此當《謁金門》到《游龍舞》，越來越呈現一副意氣消沉、驚恐憂思，任憑君父搓圓揉扁，半點不能籌謀舉動的模樣，不得不疑問：這個，果然還是我們知道的那個老八？一點才略也不能顯……被穿了吧。
九阿哥，看曹顒一直不順眼，原因不過是曹顒初入京時貴山的事情傷了他的顏面。但這原是貴山一方的不是，追上去，為了內務府的茶園受了曹家的影響；然後又是為小湯山的地，因撈不到，見了曹顒竟似「吃了蒼蠅似的噁心」。——總之一句話，都是為錢。見不得別人賺錢，恨不得天下的錢財都讓他一人摟了去，其貪婪已到極點。門人也是囂張跋扈，那個陳俊安，不過是個商賈、候補縣令，當著曹顒就敢落座，還在言辭上放肆。有其主方有其奴，上行下效，可見此人氣焰。心胸狹窄，對曹顒尚且如此，則明晃晃陷害十三阿哥，或許也是出於早些年的嫉妒。這樣一個人，見之則難平惡氣。
十阿哥，原是粗鄙莽人一個，但自從作者描了一筆功能性障礙，此後凡筆鋒觸及，盡是為這一項枉送的性命。雖然那「補藥」終究沒喝，但所謂冤孽，早已糾纏滿身。稍一思及，則寒毛立、冷汗生。
十四阿哥，描寫不多，卻是自視甚高，睚眥必報的形象。故而那些因種種思量而對人所作的「親近」，分外虛偽。加上從草原烏吉力世子，到寧春永慶之事，再到後來的「死鷹事件」，始終有其隱隱約約的影子在。陰蜮鬼魅，實在令人恐懼。
十六阿哥，少年時代極其討人喜歡。登場之初便顯出的活潑、放肆、敏銳（對曹顒說「你一自稱奴才，牙齒就打顫，我聽了忒不自在」）；與蘇赫巴魯的傾蓋相交，跟一匹馬「鬥氣」；為曹顒過生日討恩典，要金銀賀禮，真心實意相助；相助曹顒買地置產，時疫之後給他在九阿哥面前辯解；無論在山東的驚馬，還是京城李鼎的暗箭，知道別人要計算曹顒的義憤……對待曹顒，也算是兩肋插刀，難得的好兄弟了。而在康熙面前的活潑跳脫，無欲則剛的自在隨性，又透出本性的通透和聰穎。然而，到《謁金門》、《游龍舞》，這些少年的靈性漸漸失卻，雖然與曹顒仍舊極好，彼此間話題卻再難離開「女人」二字——安分自在的閒王固然是聰明選擇，但用這樣的方式展現，由最初的輕佻、好風liu，到後來滿嘴的女人、女人……這樣的十六阿哥，讓人放心，但，同樣讓人失望。
十七阿哥，與十六阿哥情況類似。但他本身性情，前文更加不顯。呈現出來的便是胸無大志的「老婆孩子熱炕頭」。作為普通的一個人，作為身處一群優秀哥哥身後的漢妃所出的皇子，無可厚非。然而，終究顯得意氣消沉。
而最讓人傷心的，為十三阿哥——便是困龍，終究是龍而不是蟲。一次又一次的意氣消沉抑鬱苦悶，讓人懷疑他究竟如何撐過那一段歲月。骨子裡最為堅毅剛強的「俠王」，究竟英氣消磨到何種程度……時疫一節，「莽十三」令人擊節讚歎，敢為浮一大白。然而從此以後，再不見這般豪氣意氣。
於是，從太子二廢，康熙的這一群皇子，再無一個讓人眼前一亮。
六，康熙。
當兒子們消沉，個個顯出陰鬱氣息，康熙，也漸漸失去前文的風采。
前八卷的康熙，縱有帝王心術天威難測，可以說，不失英明神武，更不失仁心人情。對待子孫後輩，懷抱的是一種長者真心的寬宏和慈愛：南巡時候特別點出曹顒，「逗他說話」，板出臉來問話，內心卻是真正喜愛；「大難不死必有後福」，因愛才，所以欣賞曹顒的乖巧，也為曹寅有兒如此感到歡喜。對訥爾蘇，曹顒被打後二人設計，訥爾蘇入宮叫屈，康熙想到太子之事，又想到他從小沒有父母，有委屈也無人作主，「心中一軟」於是召見。也真心地喜愛十六阿哥：雖然十六阿哥年紀小，但若不是有心縱容，又怎能夠在他面前放肆。因常有「慈父心懷」，才會令十六阿哥並不拘謹，也敢於如為曹顒做生日的「胡鬧」——這樣的康熙，讓人感覺親切、生動、可愛。縱是皇威森嚴，天心莫測，不時有小題大做藉機發揮敲打皇子臣下的，依然收放自如，掌握隨心。
可是，到《謁金門》，再到《游龍舞》，康熙的形象，迅速由英明不失人情的威嚴君主，向多疑、專斷、神經質，軟弱與狠毒兩個極端並存的老人轉向。太僕寺卿一個位置，連最忠誠純粹的曹寅都被揣測懷疑，其想法偏激之處令人恐懼。自嘆滄桑孤寂，忌諱別人說自己老；動輒發作臣下，梳理朝廷勢力：借「得麟案」清除太子餘黨，藉著老太妃的事情申飭臣子、發作宗室，借「常名案」掃蕩八爺黨，又借喀爾庫狠狠發作……然而表面上嚴厲，私底下寬容，臣子們敢實際欺老，下頭一群也是大膽糊弄。「帝王的眼中，愚鈍的臣子，永遠比聰敏的臣子更能倚重」——豈是如此。康熙早年，朝中傑出臣子輩出，難道不都在統領之下？若生此心，卻是對君主自身實力、控制力的懷疑：不能憑藉帝王的威德和才智贏得臣子恭敬順服，卻要靠詭計小道來牽扯轄制——這樣的皇帝，已經不是所瞭解所熟悉的那個康熙。晚年多疑，喜怒不定，但到底是多少年的帝王，怎麼會有這麼慌惑浮躁，腳步凌亂？
而對於皇子，竟然讓人生出彷彿阿貓阿狗的想法：「稀罕了，便逗弄兩下，給快骨頭；不稀罕了，關籠子的關籠子，懶得搭理的不再搭理，想要踹一腳撒撒氣的，便狠狠地踹上一腳，哪管你疼不疼！」——其實，若不是做兒子的先不恭敬安分，失了人子的分寸，父親怎麼就對親生兒子挑眼？父子君臣，父慈子孝，君明臣忠，若臣子做不到忠孝，怎麼好怨怪君父心狠？只是，當初那個縱容十六阿哥胡鬧的「慈父」，已經再回不來。對待一群不安分，甚至懷抱天下之大不韙的兒子，皇帝的直覺也好，生存的本能也好，都是不允許他繼續寬仁——想到這裡，如何不讓人心酸而無力。
然而，康熙對兒子們雖然冷酷，卻非絕情，更不是將兒子視為貓狗——若如此，又置自身於何地？惟有愛之深，期望之厚，失望才會愈重，責之也才愈切。太子為康熙最鍾愛，多年親自教導，卻得一不忠不孝，如何不傷透老父心腸？然而即便廢黜，也看顧廢太子生活，不使有他虞。大阿哥為什麼要嚴懲？因為大阿哥最先與太子爭儲，不臣之心開啟惡例，是為首惡；再者，牽連到明珠，朝廷上不僅與太子分庭抗禮，更有威脅皇權、逼迫君父之危，身為君主，康熙如何能夠容忍？而到八阿哥，因為出身與排行，要爭儲，便只能從「賢」字入手。然而其寬容仁和一旦成為印象定式，則不能革新除弊、激濁揚清。康熙如何不深知朝廷文恬武嬉、國家弊病叢生，但為自己的全始全終，勢必要後人去除舊弊，奮起整治，而非虛飾太平，苟延殘喘。然而這些理由既不能公開，用出身低微和不能齊家兩項打擊，自然最是方便和有力。康熙，終究是君王，如果將其表面上的嚴厲冷酷簡單視為父親的無情，則必然看低了這位千古帝王，他的冷酷必然是經過了冷靜思考的。再有，經過二廢風波，朝廷其實已漸漸平穩，並有賢臣如張廷玉等見用。康熙晚年又陸續召回早年信任的臣子，逐項安排後事，這豈是懷疑臣子忠誠的模樣？臣子的心意，能用與否，心中清明如鏡，而行事極有章法，怎麼是小說中表現出的這般偏激？
康熙晚年的政治動盪，其實是必然的。滿族權力繼承遵循叢林法則，康熙不可能也不願意壓制皇子們的爭儲，而這勢必導致種種混亂。但，這種混亂必須在皇帝控制之下，所以觸犯了底線的大阿哥和八阿哥必然遭到康熙的嚴厲懲治。即便是被譽為俠王的十三阿哥，這一點上也是犯了不輕的錯誤的，才會遭遇康熙的漠視。這裡姑且不去考慮皇帝是否想要保全十三阿哥，卻不能說康熙的處置做法有什麼錯。父子君臣，康熙沒有必要去體諒他們的苦衷，這是符合禮法的思想。認真說起來，在全始全終這一點上，康熙做的比歷代賢明君主都要好得多。
七，……。
這個「……」，包括了很多人。很多在前文出彩，在後文或不見蹤影，或光華漸漸暗淡的人物。曹顒初入京時候的侍衛同僚，納蘭富森、德特黑等，個性爽朗而誠摯。寶雅，活潑可愛；蘇赫巴魯，憨直豪爽；就是塔娜，最刁蠻可恨，卻也有天真、可憐的一面。寧春夫人，鈕鈷祿氏，剛烈決絕，遭遇驚變不改顏色；完顏永佳，如冰霜寒梅，嫁與簡親王為繼福晉之後，既沒有諂媚討好夫婿，也沒有越禮私情，只將少女情意隱藏在心底，這樣的女子實在值得敬慕。而這些人物都慢慢淡去了。小滿的活潑伶俐，為主人家也為自己倔犟要強，然而這些性格越到後文卻不見顯，連淘氣耍寶都不多有。魏珠，作為小太監，也算難得的真性情，但到後文幾次被曹顒、十六阿哥教訓，內容卻是大同小異。還有，出身不凡的「富裕之家」，馬車看著平實、卻用的是上等楠木的韓江氏，早年珍珠會，那是何等的手筆氣魄。而與魏信等洽商合作，也半點不讓人；事後計算利弊，母族、夫族、曹家的勢力，斟酌往來，處處可見非凡。上京後，盤算繼續借助曹家勢力，但對於魏信的拆夥，也是在商言商，並不十分貪婪——偏偏就是這麼一個前文出色的女子，到了京城決定長久的營生時，先想錢莊、再思茶行，對點心鋪子看不上眼，以為「委實利薄」，半點沒有先前的目光精明，計慮深遠。這樣一個女人，京城裡無依無傍，難道真會不探過水深水淺就想插上一腳？無法相信會是如此。而如果是說因為曾在江南經營，由此生出的十足自信，那也只能叫人感嘆，女子果然成不得大事了。卻是可惜了當年在江南的好眼光，好見識，好手段，好氣魄。
還有官員。朝廷實官，曹顒接觸的說多不多，說少，起碼也走過了至少兩個有實職的部門。戶部底下做實事的，位低官小，卻有幾個好的。太僕寺那邊的唐執玉，也能實心辦事而不迂腐。但除此以外，卻也就再挑不出其他什麼真正稱職盡職之人。尤其王景曾之流，自恃身份，眼高於頂，心胸狹窄，傲慢無能，所行令人齒冷。伊都立出身高貴，領著差事，不能說尸位素餐，但也不是個安心做事的。而再下到地方官員，曹顒任過的山東東袞道，所接觸上上下下官員，幾乎腦子全不在實務，都在巴結權貴，惦記皇子間站隊——山東民亂此當為亂源之一。常說康熙末年，文恬武嬉，但地方百僚到六部堂官果然如此，豈不令人見文而義憤？
最後，是曹顒。
在所有這些令人噁心、憎恨、心寒、齒冷、消沉、義憤之人之事當中「認認真真生活著」的曹顒。
胸無大志，專心「老婆孩子熱炕頭」的曹顒，改變不了任何東西——但求自保，隨波逐流，便是他的精神和現實狀態。
當然，並不是要他一定心懷大志。「文起八代之衰、道濟天下之溺」的是韓愈，不是曹顒；「先天下之憂而憂，後天下之樂而樂」的是范仲淹，不是曹顒；「待從頭，收拾舊山河，朝天闕」的是岳飛，不是曹顒；「俱往矣，數風liu人物，還看今朝」的是，不是曹顒。曹顒，沒有什麼信仰，沒有什麼抱負，沒有什麼堅持，沒有什麼理想，也沒有什麼可以為之奮鬥終生的事業——因為根底裡，穿越來的曹顒，就是個普通人。
只是，為了避免抄家滅族命運而努力經營的曹顒，和失去了目標動力、暫時只能想著老婆孩子熱炕頭的曹顒，確實是兩種形象。前者的光華雖斂而猶明，與後者的平庸無奇毫無光彩……或許這可以解釋，為什麼男人必須有事業、有追求。
而到這裡，可以做一個總結。
滿目灰暗——噶禮不孝，白楊氏不貞。李家腌臢齷齪，令人髮指。曹頌雖沒有其他惡行，對生母也是不敬。兆佳氏因愛嫡子，貪利自私，行事狠毒。諸皇子眼望嫡位，心懷不臣。康熙戒備警惕，偏執多疑，喜怒無常。曹顒安於家室，隨波逐流。其餘眾人，或庸碌，或消沉。百萬字，竟無一抹亮色。
滿目灰暗——「百善孝為先，萬惡淫為首。」四個月，近百萬字，長時間的「審醜」，我已經疲勞。
於是想問作者，為什麼？
為什麼要這樣寫？
想表達什麼？想說明什麼？想塑造什麼？想刻畫什麼？
這樣寫，用意何在？
揭露那些「醜惡」，展現那些「平凡」嗎？
如果是那樣，何必寫小曹，何必寫江寧織造的曹府，何必寫千古一帝的康熙，何必借用這樣一個似曾相識的時空，何必鋪設這樣一個寬廣宏大的舞臺？
世代官宦、天子近臣的李家，會有那樣連衣冠都不披一披的禽獸？滿洲大族出身，高門大戶主母，會是那樣無禮少識的愚婦？英明神武的聖祖，會那樣喜怒不定，一心自憐垂老？一群各自傑出的皇子，會那樣驚恐惶惑，舉止異常？作者的筆鋒，自覺不自覺地帶出內心的傾向。滿紙的低階陰謀，斤斤計較；滿目的意氣消沉，庸庸碌碌；兼帶著那許多骯髒、齷齪、陰險、下作——當著意描寫這些、表現這些、強調這些的時候，作者，你在想什麼？
或許，會有這樣的回答，或者有人這樣解讀：正是這些，展現了社會和人性的真實。而作者要表達的，也是這樣一種真實狀態。
然而，也如我一貫所堅持的，真實，可以呈現出多種狀態，包含有多種形式。並不是只有灰暗才能表現灰暗，而真正的灰暗，往往並不以灰暗來表現表達。
表面上的繁花勝錦，光鮮明亮，往往更能襯托出內底裡的汙穢骯髒；而一片汙泥裡挺立出的一枝淨蓮，更可以顯示出不染的風姿。
光鮮下的汙穢，能使人觸目驚心，心懷憂患，進而激濁揚清。而泥沼中的一股清流，便是黑夜裡的一點燈光，給人希望，讓人不至於迷失了方向。
以樂景寫哀思，哀思倍勝之。真正會演喜劇的，倒是大部藉助悲劇的動作。搖曳錯落，光暗交替，才有完整的審美體驗——執著於直白的、單純的、一貫的灰暗，侷限了思維也降低了格調，同時，造成審美情感的疲勞。我想，這，或許是小說之所以漸漸下行。
讀小說，故事情節是吸引，人物同樣也是。前文說過，內容的日常瑣屑，可以因為精彩的人物生出亮色。為一個喜愛的人物而堅持閱讀完一部小說的情況再多不過。所以人物，才能列為小說不可或缺的要素。而當小說字數突破百萬，人物超過數十，作者在人物塑造方面的功力深淺就會非常鮮明地顯現。個體、群像、眾生相，構架宏大、背景廣闊的小說裡，逐次表現這些形象的時候，人物，會因為對比參照者的豐富而顯出明顯的豐滿和單薄，個別性和共通性。世界上沒有兩片相同的樹葉，世界上也沒有完全相同的個人，而虛擬的世界裡，人物形象更是必須仰賴於其與眾不同的個性存在——也就是說，在塑造大量人物時，作者必須精確把握每個人物的細微差別，體現出不同人物的或鮮明或平淡的特性，才能儘量避免人物重疊，千人一面的小說硬傷出現。
而很可惜的，小曹雖是個好故事，故事裡彼此看著眼熟的人卻太多。尤其是女性：如李氏和初瑜，婆媳兩個，個性幾乎全無差別。曹顏和七阿哥側福晉納喇氏，嫡庶處境不同，但相待丈夫的行事為人何其相像。各府阿哥福晉們，少有個性特別。在考慮子女婚事上，福瑞郡主、馬連道夫人、如慧的母親烏雅氏，思維模式完全一致。曹顒的幾個小廝長隨，或許還各有差異，然而曹府的丫頭們，除去心似古井的紫晶、無奈嫁人的芳茶和不安分乃至自尋死路的玉蛛，其他點得上名字的幾乎沒有任何個性可言。而將目光放之於男性，距離千人千面也是太遠，更鮮少特殊細節展現特定性格的鏡頭特寫。雖不至「千人幾面」，但群像塑造不力，對於一部百萬字以上的小說，不得不說是個遺憾。但更遺憾的是，原本性格鮮明形象的逐漸喪失，如寶雅、蘇赫巴魯、寧春、永佳、魏珠、小滿、韓江氏……有些是因為故事已經結束，或者基本離開主線，有的卻是原本個性在時間中的消磨變化。使得亮色遠去，靈性漸失，而剩下的男男女女，思想和行為開始分類趨同——難道，這就是所謂的成長必經？但是，刻畫個性，展現風采，靈光一閃的神來之筆，卻不應該少見。
而當故事不再是我喜，人物也漸漸不為我所愛的時候，小說的魅力，無可挽回地在喪失。但在習慣性點開每日更新的時候，又總懷有新的期待：也許從這裡開始，一切會慢慢變好——至少，小說的文筆仍舊可取。偏偏，《謁金門》開始，一個高頻詞的出現，又給予一次沉重的打擊。
膩歪。
不太確切這個詞的意思，因為很明顯的，這並非普通話常用詞彙。也許來自於方言，北方方言。但大概的含義，情緒褒貶，卻是能夠理解。因為並不是常用詞彙，所以它的頻繁出現不能不引起我的注意。
粗略統計了一下，這個詞，大約是在二百九十章裡初見，然後成為高頻詞反覆出現：二百九十章第一次出現後，三百零一章，十四阿哥膩歪八爺黨；三百零二章，康熙看到眾人爭太僕寺卿的位置，開始膩歪；三百一十六，口外馬瘟，膩歪曹顒的九阿哥十四阿哥幸災樂禍；三百二十一，避暑山莊，聽到吃野八仙的肉類，實在膩歪了；三百三十二，楊瑞雪盤算著收攏銀錢，以防什麼時候李家父子膩歪了她；三百三十六，酒樓上曹顒看見楊瑞雪撒酒瘋，膩歪；三百四十四，李鼎定親，孫鈺出場，對曹顒爵高位顯妒，對李鼎偏心倚重怒，膩膩歪歪；三百四十五，李鼎想著曹、孫兩家關係，開始膩歪；三百四十九，曹顒「發汗」之後，心想男子漢怎麼能膩膩歪歪；三百五十章，李鼎「失蹤」，在楊瑞雪那邊訪查時，聽楊瑞雪胡纏曹顒膩歪；三百五十一，弘倬說曹顒脾氣婆媽，說不曉得姐姐每日相對，是不是感覺膩歪；三百六十七，李煦見孫鈺說話不通，忘恩負義，令人寒心，膩歪得不行；三百七十四，兆佳氏處決了玉蛛，大過年的，曹家一堆膩歪事；三百七十七，曹顒對兆佳氏膩歪透了；三百七十八，兆佳氏對書呆子姑爺的孫鈺不順眼，膩歪，曹顒見孫鈺端大姐夫的譜，心裡實在膩歪；四百零七章，各家勢力跟蹤監視曹顒的，時間長了沒見出花樣，膩歪了；四百二十三，曹佳氏看丈夫訥爾蘇膩膩歪歪的模樣，心裡倒很甜；四百二十六，康熙想到不省心的策妄阿喇布坦，心裡覺得膩歪——高頻詞，反應使用者語言習慣和用語傾向。突然出現的高頻詞，則常常是一段時間人的喜好、情緒、心態和外界語言環境的直接影響。《謁金門》到《游龍舞》中頻繁出現的「膩歪」，如果不是作者突然接觸到新鮮詞彙後的短期強化，那麼用詞的心態就非常值得斟酌——煩人、噁心、受不了，這樣意向的詞密集使用，是否傾瀉了大量相應的情緒在行文之間。而如果作者的情緒通過詞彙流露，傳遞並影響閱讀中讀者的情緒……也許，這樣的高頻詞，是不出現的更好。
因為，看著《謁金門》以來的章節，心中膩歪的感覺，越來越甚。
而遺憾，也越來深。
其實，很敬佩雁九。上架七個月，更新一百八十萬字，長時間保持穩定的每日更新；同時因為歷史題材的關係，堅持儘可能詳細查詢和準確把握資料——這樣的敬業精神，透支的不止是時間精力，更有健康。
但也許，這個速度，真的太快了。
作為讀者，尊重作者的勞動創作是為基本；而作為寫手，更深知字字心血、得來不易的甘苦艱辛。所以，不想就此放棄一部作品，不想就此結束一段曾經喜愛，也不想讓自己的遺憾最終埋藏在心。
一吐為快。
願亦有益於作者。
柳折眉
己丑，三月