進公司，打卡，把包扔在旁邊一個空工位上，這基本上都成了肌肉反應。楊天樂和周圍的同事寒暄，好像剛剛度過一個燦爛的週末。幾個女孩正談論著對方新燙的頭髮和一款保溼噴霧的效果。這是正式開工前，短暫的前戲。地鐵上的喪屍，一旦邁出出站口，見到陽光，進入辦公室，就都變換成體面的樣子，整整頭髮，理順領帶，咧開嘴角，顯得溫和又禮貌，你不知道哪種嘴臉才是他們真實的樣子。
楊天樂整理了一下資料，沏了杯茶，等著開例會。他們要做一個給下一輪推出的新產品造勢的活動。大家頭腦風暴了好幾周，還沒個定論。其實每個人都知道，這麼多輪頭腦風暴，最後一定會把最有創意的方案篩下去，選出最平庸的那一個。這是經過驗證的。創意都是有限的，哪兒有那麼多可以風暴的東西，風暴最大的作用就是把所有創意都吹散。
過了一會兒，總監來了。大家陸續拿著資料去往會議室。總監坐在會議桌的盡頭，其他人都默契地做出相似的謙卑的身體語言，努力壓抑著蔑視，儘量表演得誠惶誠恐。
過了一輪方案，總監開始了冗長的點評。「缺乏網感啊，同學們。這沒有爆點啊！」每個人都知道他會說這句話。大家都低頭不語，有人整理衣角，有人擦拭眼鏡。「你們組，啊，這個準備投放新媒體的軟文，標題問題很大啊。你們說是不是？這標題誰看？嗯？你們自己說，要是你們是讀者，刷到這篇，會點開嗎？不會嘛，對不對。」總監繼續說，「得改啊！改成《他們默默一擊，百度哭了，谷歌傻了，馬雲馬化騰都瘋了》，這多好，是不是？這就是網感。平時多讀，多體會一些。」總監扭過頭，衝著策劃部的一個小姑娘說：「你盯著，用這個標題啊。以後標題都要有這種感覺，明白嗎？年輕輕的小姑娘，做的內容老氣橫秋。」
楊天樂偷偷翻了個白眼。
說完新媒體的標題，總監把最終的整套方案確定了，畢竟時間不等人。果不其然，選了最平庸的那一款。大家拿著手機在私下拉的小群裡互相發賤嗖嗖的表情包，紛紛說終於不負眾望選出了最傻×的方案。然後在會議室裡凝重地點頭表示讚許。方案裡還包含一個地面活動，在三里屯做，楊天樂負責。
開完扯淡的例會，大家閒散地回到各自座位，準備去吃午飯。楊天樂的電話響了，上面顯示：蘇哥（房東老公）。括號裡是楊天樂自己備註的。喲，他突然覺得有點新奇，好像陷入了某種諜報遊戲。
「蘇哥。」楊天樂接了電話。
「哎，楊兒啊，那什麼，房子明年你還繼續租嗎？」
「租啊。」
「哦哦，那這麼著，你看最近哪天方便，你把房租給我就得了。還差幾天嘛不是，我家裡有親戚生病，得用錢，你要是能這幾天給我呢，也就不漲房租了。」
「行啊，我跟我媳婦商量一下。」楊天樂留了個心眼，「您跟梁姐都挺好的吧？」
「挺好，呵呵。等你訊息啊。」
楊天樂掛了電話，拿著手機在手裡轉來轉去，想，這事怎麼弄呢？頭上的白熾燈有根燈管壞了，一閃一閃，有點嗡鳴，半死不活的樣子。大家都假裝忙碌，掩蓋懈怠。僅僅過了一個上午，人們就一臉煩躁。楊天樂一直覺得，如果仔細觀察，就會發現，每個同事的臉，下班的時候都會比上班的時候向下垂一寸。
楊天樂想了一會兒，給錢瀟發了條微信：「房東她老公來電話了，要房租，你說怎麼弄？」
過了得有五分鐘，錢瀟回了一條：「忙呢，實在沒工夫想，你先看著辦吧。」楊天樂有點喪氣，給房東打了個電話。
「梁姐，你老公剛才電我了，說房租給他。我問他，你們挺好的吧，他說挺好。」對方沉默了一下說：「你先掛了，我一會兒打給你。」
同事陸陸續續過來叫他一起去吃飯：「慶祝一下方案確定啊。」擠眉弄眼掩蓋語氣裡對總監的嘲諷。總監從他們身後快步走過，一副日理萬機的奔忙樣子，表情凝重。楊天樂也配合著嘲弄的表情，說：「你們先去吧，有點事，走不開，一會兒我叫外賣得了。」
他沒心思去吃飯，在飯桌上還得扯一遍剛才會議上的事，說點同仇敵愾的車軲轆話，發洩一點情緒，有什麼意思呢？他現在滿腦子都是自己的房子。
楊天樂一邊等電話，一邊開始彙總方案執行的各種細節。領導拍大腿拍腦門想出來的東西，你還得想辦法實現，實現不了，他就問你，為什麼這麼缺乏執行力？因為你傻×！楊天樂越想越來氣。活動馬上要啟動，自己還攤上這麼一堆破事。太他媽喪了。
梁姐的電話終於來了。
「小楊，麻煩你個事。這樣，你就明確和他說，房租先給他半年的，他肯定會答應，你放心，他現在沒錢，這筆錢對他很重要。你別給他轉賬，你說要在合同上簽字，讓他去找你一趟。」梁姐聽起來心思縝密，似乎剛才掛了電話和誰商量過，「等他到了你那兒，你給我發個微信。算你幫我一下，下半年那房租，我給你打折。」楊天樂猶豫了一下，沒接茬。
「房子是我的名字，你放心，不會讓你搬的，這事和你沒關係。我這房子長租，離婚了也不可能給他。具體的情況我也不好和你細說。」梁姐補充了一句。楊天樂突然覺得有點放鬆，他舒了一口氣，好像事情也沒剛才想的那麼糟。「好。」他說。
在北京，絕大多數情況下，房租都是押一付三，也就是說，一次性交三個月的房租，租期一年的話，可以分四次結清。楊天樂和錢瀟找到現在住的這套房子的時候，覺得出乎意料地滿意，當時，還有另外一家也看中了這套房子，楊天樂和錢瀟不想錯過，商量了一下，就和房東提出自己可以年付，一方面可以提升自己的競爭力，另一方面，也覺得可以安穩一些，這樣一來在一年內被毀約的機率就下降了不少。而現在，情形這樣微妙，又要一次性拿出一年的房租，還不一定真的能住滿一年，楊天樂就多少有點擔心以後會發生扯皮。所以，他覺得先交半年的房租對自己也算是種保護。
楊天樂等著同事們都陸續離開了辦公室，才躲在隔間裡打電話。