週一，兩個人耷拉著腦袋還得照常上班。他們剛在一起的時候，經常很早起床，自己在家做早餐，牛奶、麥片、煎雞蛋，還有切了花邊的胡蘿蔔片什麼的，花色隆重。很快，新鮮感就被現實的麻煩絞殺殆盡。他們放棄了那種帶有儀式感的晨間活動，改為下樓隨便對付。向生活舉手投降的過程都埋藏在這些細節裡。
下樓到常去的那家早點攤要了半籠包子、兩根油條，豆腐腦和小米粥。兩個人悶頭吃飯，像偶然坐在彼此對面的陌生人。門口的油鍋噴著油煙，服務員用骯髒的抹布抹過黏膩的桌子。隔壁便利店的老闆娘過來吃飯，和早點攤老闆打情罵俏幾句。老闆問：「那天看見你們往四號樓搬東西，要搬家啊？又租了一個房子？」「那是我們買的，現在可租不起了，不如買一個。幸虧買得早，剛搬。」老闆娘說。楊天樂心裡一驚，抬頭看了一眼，正巧看見女人臉上覆雜曖昧的神情，混雜著表演性的無奈和壓抑不住的炫耀。楊天樂經常去那家便利店買菸或者取快遞，老闆娘和她的丈夫都邋里邋遢，靠每天賣點菸酒糖茶度日。他從沒想過，他們能在北京買下一套房子。有時候，現實給你的一擊，不知道來自哪裡，楊天樂想。他看看錢瀟，她正在努力嚥下最後一口包子。
吃完油膩的早點，他們一起溜達著去往地鐵站。錢瀟在建國門下了車，留下楊天樂一路晃盪著奔赴中關村。他抬頭看看車廂，窗戶四周和地板上全張貼著鏈家的巨幅廣告——一個神色堅毅的男人在一座灑滿陽光的房子裡丈量拍照。「全部真實房源，給你在北京安一個家。」上面莊嚴地寫道。
楊天樂左右看看，整個車廂的人都在低頭刷手機，面容呆滯。每個人和每個人擠在一起，卻都用手機把各自的小宇宙與外界隔絕開來，這是保持自我完整的本能。手機是虛擬的金鐘罩。任何人稍微移動一下身體，都會讓被碰觸的人心生不快，他們會本能地皺眉，生出一副厭惡的表情。等到下一站擠到別人時，厭惡的表情也會傳染給下一個人。北京地鐵擁擠的車廂裡像是一幕幕經久不息的人性實驗，你會看到和善的人被擁擠的人流搞得焦躁不堪，互相謾罵甚至大打出手。人是一種很奇怪的動物，理性極其脆弱，尤其在面對匱乏的恐懼的時候。楊天樂每次站在早高峰的地鐵站都會想，排隊的人如果按照順序緊湊地上車，效率是最高的。但是人們都生怕趕不上那一趟車，生怕搶不到一個座位，都爭先恐後，有如音樂節現場pogo的人群一樣你推我搡，效率雖低，卻足以慰藉內心的不安。這一切似乎是個死結。
初到北京的那一年，楊天樂坐地鐵從來不搶，他覺得那種有如喪屍奔向座位的樣子太不體面。漸漸地，他發現，這樣不行，真的不行。他保持著穩重的姿勢，但所有人都覺得他像個莫名其妙的障礙物，人們推他，撞他，然後回頭對他投下蔑視的一瞥。當車廂裡的所有人都像喪屍一樣爭搶的時候，你不爭搶，才是怪物。後來，他就去搶，再也沒有收穫過蔑視的目光。早高峰的車廂裡，弱肉強食，每一節車廂都是個小小的叢林，它自有法則，有如北京這個更大的叢林。
楊天樂揪著一個吊環，隨著列車的節律晃晃蕩蕩，路過隧道里一個又一個廣告牌。房地產廣告上寫著：「北京東四環最後一席，你錯過一次，就此錯過一生。」再往前，是一個教育機構的廣告：「買不起學區房，你已經輸在了起跑線上，但我們能讓你的孩子迎頭追上。」廣告充斥著恐嚇的味道。不知道是人們真的如此焦慮，還是被外界氛圍催化。這都不再重要，重要的是，你已經入局，你無路可逃。楊天樂不再看那些廣告。車廂裡，有座位的人們都在睡覺。這座剛剛甦醒的城市，人們卻如此疲倦。這些人都住在哪兒呢？他們每天都是從哪兒冒出來的？楊天樂想著。他覺得，可能也有人正在這麼琢磨自己。