大海和豪宅

舊社會美國人來騙中國人賣豬玀到舊金山去大概就是這樣的。

樂寶在一家外貿公司做前臺,她說這只是權宜之計,她正一邊成人高考一邊找新工作。

樂寶對華年說,雖然她後來在上海上的學,卻因為沒有戶口,不能在上海高考。上海的教材與她們家鄉的全國統一教材內容不同,在上海讀的書,回到家鄉去就沒用了。

「回去高考肯定是行不通的,所以只能成人高考。」樂寶說。

「上海戶口比黃金還貴。」樂寶說。

「知足吧!我們這樣的在古代叫逃戶!守著出生的土地,定時給國家交租,那是我們老祖宗的老祖宗發明的。」華年說。

「以前睡你這床的姑娘剛嫁給一個混吃等死的上海小癟三,就為了拿個戶口。」樂寶說。

「姑娘好看嗎?」華年問。

「好看。」樂寶鄭重回答。

「戶口真這麼重要?」華年終於認了真。

「那是立在上海的根本。」樂寶說,「社保醫保買房小孩上學都指著戶口,你說重要不重要?前幾年,在上海買房子還可以辦落戶,現在都取消了。不過你本科畢業,工作單位有名額的話,可以辦個人才引進。」

華年笑起來:「那到時候我戶口出來了,我娶你。」

「中國不允許同性結婚,否則我還真就嫁你算了。」樂寶攤開手。樂寶十分爭氣,不久前剛考過了成人高考最後一門,拿到了一個本科文憑。都說這比高考還難。小城裡華年好幾個高考不利的同學都來上海讀了成人高考,可華年知道考出文憑的只有樂寶一個人。

「你天天哄我。」華年說。

「哪裡哄過你?」樂寶問。

「舊社會美國人來騙中國人賣豬玀到舊金山去大概就是這樣的,宣傳時一定用的是巨型海報,寫著這裡有黃金,快來快來,挖啊挖啊,然後,背景必須是大海和豪宅。每個苦力一定滿眼冒著美金符號,飛奔著去找那夢想中的大海和豪宅。真到了那裡,才讓你知道厲害!等著你的哪裡是什麼大海和豪宅,只有看不到盡頭的墨墨黑的地穴和臭烘烘的草棚。」

「說的好像誰逼你來上海似的。」樂寶聽得笑起來。

華年立刻知道她說錯了話。聽說好多人來上海要住地下室的,連個洗手間都沒有,要在公共廁所裡洗澡。公共廁所裡怎麼洗澡?經過都要捏著鼻子走開的。華年現在住的這個宿舍雖然一百多平米被隔成了六個房間,每個房間卻只放上下兩張床,又有窗有洗手間,哪怕這個洗手間早上刷個牙要排半個小時隊,上個洗手間也要踮著腳尖捏著鼻子,也已經是難得,是樂寶賣了面子走了後門幫華年拿到的。和樂寶一起讀成人高考的幾個同學先找到了這個地方,與房東幾經較量才租下來。樂寶以前經常來這裡和她們一起通宵讀書,多虧這連夜苦讀打下的友誼特別深厚,床鋪再緊俏,她們還是把剛多出的一個床鋪給了華年。

「要不是樂寶,前面排隊的人多著呢!」華年在這個床鋪上醒來的第一天,睡她下鋪的女孩第一句話就是這樣說的。

那天樂寶聽了這話,窩在華年的被窩裡一直笑。床窄,一個人睡都擠,兩個人擠著熱,華年微微冒了汗。

華年又開始了莫名其妙地大哭。