我寧可被大家責難，也不願聽一些同情憐憫的話。
這是兩種不同型別的痛苦。
前者是一種平等的對立，後者表明你就是典型的弱者。
老師開始打圓場，說：「不報沒關係，自願嘛。大家別圍在這裡了，家長會結束了，可以散了。」
我說：「老師，我想給我兒子報兩門，珠心算和英語。」
又是一陣驚詫，唧唧喳喳，唧唧喳喳。
我牽著兒子的小手走在路上，步履沉重而又傷感。
兒子現在還不知道什麼是貧窮，他還小。過不了兩年，等他稍大一些，就知道攀比了。
別人的爸爸幹什麼工作，有多少錢，開的什麼車，他都會在心裡拿來和我對比一番，然後就是對我的失望，再然後是自卑。
也許還會因此而自閉。
我要做的，就是儘早讓孩子明白，有錢固然很好，但有時候也得接受沒錢的現實。
但對孩子來說，這是個深奧的話題。
我問兒子：「兒子，你長大了想幹什麼？」
我給他報了珠心算和英語，我希望兒子的答案能與這兩樣東西沾點邊。
我心裡很鄙視自己的這種想法——我太實際了。
兒子想了想，說：「想長得和爸爸一樣高。」
文不對題，他媽的。
再問，兒子說：「想和爸爸一起去動物園。」
我心裡便有些異樣。我從來沒陪兒子去過動物園。
從來沒有。
因為過得潦倒，心裡老想著改變自己的處境，於是就只看到了自己，只想到了自己，卻忽略了我最親愛的兒子。甚至，連去一次動物園，也變成了他的願望。
冬天，天黑得要早一些，走在路上已經有些暮色蒼茫，我決定馬上帶兒子去動物園。
我已經等不及了。坐在去動物園的公交車上，和兒子親熱著，卻恨這車開得無比的慢。
到動物園的時候，天已經黑了，售票處的人下了班，我和兒子只得隔著大鐵門往裡看。
我指著鐵門裡的一大片夜色，跟兒子說，哪裡是老虎，哪裡是孔雀，哪裡是他最喜歡的長頸鹿。
事實上，到c市這麼長時間，我也沒到過動物園。
兒子使勁地睜大眼睛，隨著我的手指看著，彷彿真的看到了一樣。看著兒子的神情，我感覺我就是個騙子。我僅僅是為了完成陪兒子去動物園的任務，求得一點兒心理安慰。事實上，兒子什麼也沒看到。
我對兒子說：「星期天爸爸再陪你來，讓你看個夠。」
兒子高興地點著頭，在動物園外的廣場上跑個不停。
入夜，兒子在我旁邊睡得特別香，嫩嫩的鼻尖上有些微的汗跡。我用紙巾輕輕地替他擦拭，大約驚動了他。他翻了個身，又沉沉睡去。無憂無慮的年齡，快樂得像花兒一樣。
我希望兒子不要長大，就像現在這樣多好，不用體會生活的艱辛和社會的險惡，不用攀比，甚至不用奮鬥。
但他最終得長大，最終得承受社會帶給他的壓力。如果他是強者，他會戰勝壓力，獲得他應有的位置；如果他是弱者，也許，他會過得像我一樣窩囊。
我不想他重蹈我的覆轍。我希望，希望他是一個強者，希望他什麼都好。