一

天氣變得炎熱。張晉生的生意似乎忙了起來。他不時跟船跑蕪湖南京上海。每逢他出門，水文總能立即獲悉訊息。這時候，他便經常在水上燈居所附近閒轉，不時與水上燈來一個偶然相遇。因為這個偶然，水上燈居然也跟他去喝了一次茶。有過這次喝茶，水文似乎陷入更加瘋狂的境地之中。他要得到這個女人的慾望越來越強烈。他甚至不知道自己為了這個女人寢食難安，到底是真喜歡她，還是因為沒能得到她。他常常連茶園都顧不上打理。

一天黃昏，水文倚在路邊的牆角，他知道張晉生去了蕪湖，也知道水上燈這個時候會出來散步。他還想跟她有個偶然相遇。不料，他竟看見水上燈與陳仁厚肩並著肩從外面回來，兩個且說且笑。夕陽的餘光照在水上燈的臉上，她側著臉聽陳仁厚說著什麼，那種表情，無疑是陷入在愛情之中的人才會有的。陳仁厚送水上燈到寓所門口，兩人分手時，居然擁抱了一下。水文大吃了一驚。他想，難道水上燈跟陳仁厚戀愛？那麼張晉生又扮演什麼角色呢？水文心裡的妒火幾乎要將他燃燒起來。

水文想了又想，讓傭人山子去把陳仁厚找回來，結果山子竟找了兩三天才找到。山子低聲跟水文說，表少爺跟一幫地下黨成立了暗殺隊，準備把漢口的漢奸一個個都殺掉。水文心驚了一下，卻未露聲色。

陳仁厚匆匆而回，他奇怪表哥怎麼會找他。水文說，我知道你在做什麼，我擔心你的安全，又擔心你的身體。陳仁厚便很感動。水文裝作有意無意地說，前幾天，小毛十歲，我們請了水上燈來家裡唱堂會，你知道嗎？我記得她是你小時候的朋友。陳仁厚驚喜道，真的嗎？她居然沒有告訴我。他一直在勸水上燈不要仇視水家，他想，原來嘴上不答應，心裡卻已經聽進去了。

水文作驚訝狀，說哦，你最近見過她？陳仁厚便支吾了一下。水文說，我聽說她是肖府張晉生的情人？陳仁厚說，在她無依無靠的時候，張晉生幫過她，但是她並不愛他。水文說，哦？那她愛的是誰？陳仁厚的臉便紅了。水文說，難道她愛的人是你？陳仁厚半天才說，是。水文說，這怎麼可能？陳仁厚說，我現在無法跟你說明白，但有一點是肯定的，水滴愛的人就是我。我認識她的時候她才十一歲。沒有人比我更瞭解她。水文說，那你為什麼現在不把她抓到手？

陳仁厚臉上顯出幾絲憂傷。他說，現在世道這樣亂，水滴小時候吃了太多的苦。能有現在這樣的日子，對她來說太珍貴了。所以，我不忍讓她跟我在一起，我不想讓她再吃任何的苦頭。水文冷笑道，真是偉大的愛情呀。可是放出去了，她還回得來嗎？陳仁厚堅定地說，她一定會回到我身邊來。水文說，女人的貪圖富貴之心，我比你瞭解得多。如果你真愛她，就不會讓她跟別的男人攪在一起。

陳仁厚彷彿被水文這句話擊中了，整個下午都不說話。呆坐在窗下，望著外面的碧樹連天。他想，我怎麼會不是真愛呢？可是我的人生不完全是我自己的。我必須做更重要的事情。這是比愛情和我自己的生命都更為重要的事情。我只能如此。表哥不懂我，但水滴是一定能懂得的。

陳仁厚一走，水文便叫來山子，說你去給我跟蹤仁厚。但凡他做的事，你都回來告我一聲。幾天後，山子緊緊張張去茶園找水文。山子說，我聽說表少爺他們開會了。他們想要暗殺政府裡一個姓張的人，說他是大漢奸。水文讓山子把陳仁厚找到茶園。

進茶園時，正見水文與陳一大相對而坐喝著茶，陳仁厚不想過去打招呼。陳仁厚徑直走到李翠跟前，叫了聲翠姨。李翠便將他引到內室。陳仁厚指指外面的陳一大，說翠姨，我聽舅媽說，你現在跟那個漢奸在一起？李翠臉便紅了，說這是你表哥的安排，說萬一我們家出了麻煩有人幫著說話。

陳仁厚便生氣了，說表哥怎麼能這麼卑鄙，拿姨娘來做這種交易。翠姨，其實你也不情願，是不是？李翠說，我一個女人，哪有什麼情願不情願呢？水家對我有恩，我也應該報答才是。陳仁厚說，恩什麼恩哪，聽說翠姨的女兒剛滿月都被當成怪物送出去了？李翠心裡騰了一下，說表少爺怎麼能提這個事呢？

水文進來時，李翠已經到外面應酬了，走前臉色陰暗。本來要給他沏茶，結果也沒沏。陳仁厚有些不安，他想這是她心裡的大痛，自己實在不該提這件傷心事。

水文說，咦，怎麼姨娘沒給你沏茶。陳仁厚說，我不渴，表哥有事說完我就走，我還有事。水文說，我知道你有事。而且是大事。暗殺姓張的政府官。如果……水文說了半截，停下了話。

陳仁厚臉色大變，驚說道，表哥你？水文說，我怎麼知道的？你也曉得，我以前是當警察的。想要知道什麼事，很容易。陳仁厚說，難道你要向日本人告發？水文說，告不告當然在我，就看你怎麼做。

陳仁厚不解，說，我自小來水家，表哥一直待我不錯。我對錶哥一直有感恩之心。水文說，所以你也應該報答我一回。只要一回就可以。陳仁厚說，表哥請講。水文說，離開水上燈。陳仁厚叫了起來，為什麼？這跟她有什麼關係？水文說，因為我喜歡她。我要不惜一切得到她。

陳仁厚幾乎是驚呆，瞬間腦袋裡空白一片。水文給他倒了杯茶，說既然到了茶園，茶是一定要喝的。不光生津解暑，也能醒腦清心。

陳仁厚咕嚕咕嚕地大口飲茶，水很燙，但他竟是顧不上了。水文說，好茶要細品，不能這般牛飲。陳仁厚放下茶杯說，如果我不離開呢？水文說，我只需把這個訊息告訴陳一大。陳仁厚說，你不如把我直接交給日本人好了。水文說，不是沒到這一步嗎？你去愛你的國家，進行你的鬥爭，我去愛我想要的女人。我們兩個並不矛盾。更何況，我也知道，你並沒有把她捧在手心，而是把她暫寄在另一個男人那裡。並且是她並不愛的男人。你這麼做對她又有什麼公平？所以，你唯一的路，就是離開她，離得越遠越好，不然……水文說到這裡，又頓住了。

陳仁厚緊張地說，不然怎麼樣？水文說，你們的抗日小組會全軍覆沒。因為我已經掌握你們全部人的底細。

陳仁厚頹然坐在椅子上。眼前的現狀，讓他感到自己的無力。他能怎樣選擇？他其實沒得選擇。水文走到陳仁厚面前，放下一包錢，說我覺得你最好離開漢口。如果不想走遠，也不要回來。這回，你們的暗殺一定能順利進行。說完，他便走了出去。

陳仁厚不知道自己是怎樣離開的五福茶園。那包錢他也拿上裝在了衣袋裡。因為他們買槍正好缺錢。他鬼使神差地走到了水上燈的住所。結果門鎖著。電梯裡一個見過他的鄰居說，找水小姐嗎？她去十里鋪唱堂會了。

陳仁厚叫了輛馬車，瘋狂地朝十里鋪奔。坐船過漢水時，下起了雨。雨很大，陳仁厚便藉著雨水。對著江水哭了起來。

到十里鋪時，燈光亮處，便是堂會。陳仁厚猶豫片刻，還是走了進去。水上燈正在臺上，她正扮著梁紅玉。她英姿颯爽，每一亮相每一挪步，都讓陳仁厚心痛。陳仁厚站在密集的人群中，聽水上燈唱完，又看著她謝幕兩次，方退了出來。

大雨已停，氣溫並未有所降，反倒更加悶熱。陳仁厚心裡有一股悲涼。心想原本面對張晉生，自己已很是無可奈何了，而現在，這是一個更加沉重的無可奈何。他不能去跟她告辭，也不能跟她明說。他除去自我消失，已無第二條路可走。陳仁厚在心裡對自己說，水滴，對不起。再見了。但也許永遠無法再見。

在這個悶熱的雨後夜晚，水上燈坐著馬車回家。昏黃的路燈照耀著溼漉漉的馬路。她心裡突有一陣失落。我在漢口做什麼呢？我為什麼不答應陳仁厚跟他一起離開漢口去重慶呢？

一連好幾月，陳仁厚都沒有露面。也沒有關於他的任何訊息。張晉生越來越多的時間在外奔忙。閒極無聊時，水上燈倒是經常遇到水文。每回水文都要請她喝茶，兩人坐在茶館裡，閒閒地說些話，打發著時光。還有一天，恰是晚飯時間，水文說他沒吃飯，順便請水上燈一起吃飯。寂寞無聊的水上燈便也沒有拒絕。水文的聲音總是很平緩溫和，跟他說話時，水上燈心裡竟會生出一些依賴之情。而對水家的仇恨，也因為水文的緣故，漸漸淡下。

一天下雨，屋裡潮溼。坐在窗下，看屋簷的滴水落下。對面馬路的人家，窗臺上種著鮮花。花兒在雨中茂盛地開著。水上燈很孤單寂寞。到了黃昏，夕陽突然出來，雨卻依然不緊不慢地滴下來。雨水在陽光裡散發著淡黃的色澤。水上燈想，陳仁厚，你怎麼不來看我？你跑到哪裡去了呢？突然之間，她有一種什麼都抓不著的感覺。

第二天一大早，雨停了。太陽出來，明晃晃地照著窗外的樹葉。水上燈越發想要知道陳仁厚的行蹤。便叫了黃包車，一氣坐到深巷裡的水家。

水上燈正欲上前敲門，門卻開啟。出來的是李翠和菊媽。菊媽吃了一驚，說你你你……？水上燈沒理她，直面李翠說，我是來找陳仁厚的。請問翠姨，知不知道他在哪裡？李翠說，表少爺已經好久沒回來了。現在在哪裡，這個可能得問大少爺。菊媽，你帶她進去找大少爺。今天我不陪你了，水上燈小姐，我們要趕著去蓮溪寺。

菊媽領著水上燈進院，一路走一路低聲道，水滴，你最好還是少來這裡。水上燈說，用你管？菊媽被嗆得沒話說。

水文正在書房，見菊媽領來水上燈，幾乎是吃了一大驚，然後便興奮不已，以極大的激動喊著下人送茶倒水。以致睡得剛起床的劉金榮踢踏著鞋過來看看出了什麼事。劉金榮看到水上燈，臉色一垮，說你一大早來我家做什麼？水上燈說，放心吧，不是來找你。劉金榮說，水文，腦子清楚點，你是有家室的人。不要被這些女妖精勾引。水文說，媽，你想到哪去了？說罷將劉金榮推出門。水上燈說，我說一句話就走。請你告訴我，陳仁厚到哪裡去了？

水文笑了笑，笑中帶著幾絲詭譎。水文說，你知道仁厚在做什麼事嗎？他是抗日小組的人，正在執行暗殺漢奸的行動。因為前不久一連串的暗殺事件，日本人最近搜查得緊，我想他已經離開漢口上前線打日本人了。水上燈說，不會吧？如果他走，一定會告訴我一聲的。水文奇怪道，他做的是秘密工作，怎麼會去跟你說呢？說了組織會處理他。你不是見到過他們的組織處理紅喜人的嗎？何況你那裡還有張晉生，仁厚怎麼敢冒這個險？

水上燈一時被頂住，幾乎說不出話來。水文說，像仁厚這樣的人，性命都不屬於自己。他們不可能有自己的生活。他們那幫人，都是提著腦袋過日子，今天在這裡，明天在那裡，一切都聽組織安排。家庭、親人對於他們，都是拖累。水文的話說得意味深長。

回去的路上，水上燈想，恐怕是了。自己可能正是那個拖累，所以他才會坦然地把我交給張晉生。既然如此，他走他來又何必要跟我說呢？想罷，心下便有著化解不開的悵然。

二

去蓮溪寺燒香也是李翠一時起念。一天，陳一大說要請幾個要客，讓李翠以夫人名義去作陪。李翠拗不過，就去了。結果請的是幾個日本人。李翠心裡便十分不爽，次日一早叫了菊媽一起，說要去蓮溪寺燒香。一則去去穢氣，二則到菩薩面前認個罪。告訴菩薩她不知道是跟日本人吃飯。

一大清早，山子叫了馬車，三個便一起過了江。蓮溪寺在武昌蟠龍山，寺內只有尼姑。每次走進蓮溪寺，只需聞得裡面的氣息、聽到裡面的木魚，李翠便覺心內已然靜下許多，這次也不例外。老尼說，心裡曉得就好。心裡曉得對面坐的不是人，那裡就沒有人。李翠頓然開朗。李翠和菊媽走出門，正欲上馬車，突然不知從何處竄出三個日本人。日本人顯見得是有些醉了，叫著花姑娘逼近了李翠。菊媽大叫著，山子還不救姨娘，說著便撲向日本人。山子拉了李翠一把上了車，菊媽叫道，還不快跑。馬車伕這才醒了般，駕著馬車一頓死跑。一直跑到曬湖邊，見車後無人跟來，方停了下來。

李翠已經癱軟在車上，直到馬車停下，才曉得哭。山子說，怎麼辦，要不要等菊媽？李翠哭道，要等。一定要等。馬車伕說，那是日本人呀。再等的話，到碼頭天就黑了，兩位今天怕會回不去。老婆在家病著，我得趕回去給她抓藥。要不我先放下兩位，你們另外叫車。山子便說，姨娘，真要是放下我們，這地方我們怕也難得找到車。還是先到碼頭吧？李翠亦無奈，只好點點頭。

到碼頭時，天已微黑，最後一班渡船行將過江。山子架著已經哭得脫力的李翠，上了船。這一夜，李翠噩夢連連，不時連哭帶嚎。驚得一家人無法入眠。第二天水文便讓山子叫來陳一大，讓陳一大把李翠接到他的住所。陳一大有小汽車，山子便和他一起乘輪渡抵武昌，一下船便見碼頭旁邊一間屋子的牆根下圍了一堆人。一個黃包車伕在跟旁人說，這個女人昨晚上就躺在這裡，已經哭了一整夜。真可憐呀。

山子忙撥開人群過去看，卻見趴在地上哭泣的人是菊媽。她衣衫襤褸，渾身血跡斑斑，頭臉都腫著。若不是特別熟悉，山子根本就認不出人來。山子不由大叫一聲：菊媽！

陳一大聞之亦趕緊上前。見菊媽已經奄奄一息的樣子，知道這個女人一定慘遭凌辱。他脫下所穿長衫，替她遮蓋。嘴裡說，恐怕要趕緊送醫院。菊媽一字一句道，送我回家。

漢口這邊的碼頭，陳一大的汽車已走，山子叫了馬車回家。山子便問菊媽有沒有被日本人抓住。菊媽哭道，三個日本人呀。都喝了酒，拖到路邊革堆裡就輪著來呀，還有行人在路上走，他們也不管。這叫我怎麼活下去。我男人死後，我替他守寡一輩子。卻讓這種畜生糟蹋我。我怎麼還有臉活呢？

山子從少年時代就在水家，得過不少菊媽的照料，眼下見她如此悲傷，便落淚。山子說，菊媽，你別這麼想，能逃出命來就是運氣。菊媽說，我寧願他們把我殺了。想到痛處，便又放聲哭泣，哭得暈過去。

山子把菊媽背進院。家裡女傭已辭得只剩下廚房的一個老媽子。山子便叫了老媽子過來為菊媽洗身換衣。李翠聞訊忙過來，抱著菊媽便是一場大哭。劉金榮也趕了來，也痛罵日本人。但看到廚房老媽子端水來要為菊媽洗身，臉一垮，便說，這是你乾的事嗎？弄髒了手，你怎麼做飯。李翠忙說，我來洗。劉金榮說，你不打算打理茶園了嗎？你若沾了穢氣，難道想帶到茶園去？那可是我水家祖傳的家業。李翠也一下子呆愣住。

劉金榮走到菊媽跟前，用手絹捂著嘴說，菊媽你不要怪我心狠，你一身穢氣，我水家沒這個膽留下你。李翠嚇得魂飛魄散，她立即向劉金榮一跪，說太太，菊媽是為了救我，才被日本人害的。請你放過她吧，菊媽在水家做了一輩子，你叫她往哪裡去呢？劉金榮說，我可管不著。我只能管我水家宅院安寧沒事。萬一鄰居知道，個個指點我們脊背，我們家還受不起。

正在五福茶園打理的水文，聽到李翠趕過來的求請，又獲知他母親的態度，便說這事得聽他母親的。茶園的生意也一天不如一天，家裡的確不能再有意外。菊媽這樣，雖然讓人同情，但他也沒有辦法。水文說，水家畢竟不是慈善的地方。辭退一個傭人也不是什麼大不了的事。多給她一點錢吧。說著，從櫃檯上拿了一疊錢，交給李翠。

李翠無功而返，再見菊媽，除了哭，便無話說。菊媽心裡痛徹，堅決地讓山子把她扶出門外。山子眼圈通紅，嘴唇抖了半天想說什麼，卻始終沒有說出來。李翠代菊媽把她的衣物清了一清，把錢悄悄塞進去。

過來一個黃包車，菊媽說我不曉得哪裡可以住。黃包車伕說，前面小河邊有個車馬店，日本人來後，人都跑了，現在空著。就幾個討飯的小孩晚上在那裡過夜。要不先去那裡？

黃包車一路小跑，一會兒就見到了小河。拐了幾個彎，房屋漸少，菜園漸多。已是城區和郊區的交界處，於是看到了空在那裡的車馬店。車馬店裡一個大鋪空著，滿是灰土，山子拍了幾下，讓菊媽躺了上去。菊媽艱難道，山子，你去替我把水上燈找來。山子說，她怎麼肯來？菊媽說，她是我表弟養大的。你跟她說我有重要事告訴她，她一定會來。山子說，可是我不曉得怎麼找到她。菊媽說，去問陳一大。山子。我不見到她，死不瞑目。

太陽幾乎落了山，山子終於找到水上燈。

水上燈記得這個人的樣子。甚至記得他叫山子。童年的記憶因這張臉而浮出心頭。水上燈沒讓他進屋，冷冷道，你找我有什麼事？山子說，不是我找你，是菊媽有重要的事跟你講。菊媽說，她見不到你，死不瞑目。水上燈說，什麼意思？山子沒好氣道，她叫三個日本人糟蹋了，快死啦。說罷轉身即走。

水上燈有些傻眼了。心裡忽地冒出一陣劇烈的痛，自己的心卻彷彿被別人的鐵錘在猛烈擊打，一下一下。節奏越來越快。她頓了幾秒，追上去，大聲道，她在哪裡？山子說，要去就跟我走，不去就拉倒。

水上燈叫了馬車，一路小跑，漸見郊區。水上燈疑惑，說你不會是水武派來整我的吧？山子大聲道，水武少爺沒這個心思。你以為你有多了不起呀。水上燈冷言道，看來水家的傭人個個都不是一般的人。

山子有些煩水上燈。這個煩亂來自他在她小時候揍過她，也幾次痛打過她父親楊二堂。他山子手上有著她家的血。進了車馬店，山子說，菊媽，我得先回。晚上我給你送吃的來。菊媽說，山子謝謝你，你不用來了。

水上燈站在床邊。淡淡地說，你有什麼想說的就說。天黑前，我得回家。

菊媽哭了起來，說我曉得你恨我。可是水滴，你誤會了，你不是我的女兒。我結婚幾天，男人就死了。我沒有兒女，你小的時候，我拿你當女兒看。那是因為你是我親手抱到楊家去的。我見你可憐，為保你一條小命，才送你去那裡。今天我要告訴你，你的爹媽是誰。

於是，在菊媽斷續的講述中，二十年前那個春天的往事，一一展示在了水上燈面前。她出生的哭泣；她父親的慘死；她大媽的噩夢；她母親的跪求；她哥哥的冷漠；她母親的選擇；菊媽的謊言；大雨和雷聲；故事的結束她已經到了楊家。每一個片斷都刺傷著水上燈。她在這個故事中遍體鱗傷。

水上燈幾乎支撐不住自己的身體。對菊媽的話，她深信不疑。因她想起自己見到李翠時奇異的感覺，想起看到照片上的父親心裡竟有溫暖，想起跟水文說話時，雖然有恨，卻也會驀地生出依賴之心。一直以來傷害她的人，竟是她自己的家人。而她的親人，卻全都是她最深重的仇人。

水上燈情不自禁抱著菊媽放聲大哭。小時候她最喜歡撲入這個人的懷抱，最喜歡這個人的到來，最喜歡吃這個人帶來的東西，最喜歡聽這個人說長道短。而現在這個人卻正處於苟延殘喘之中，甚至一直以來都忍受著她施予的仇恨。

水上燈一邊哭，一邊說，菊媽，對不起。菊媽說，你連自己的爹孃是什麼人都不曉得。所以我死之前一定要讓你明白。水上燈說，為什麼要說死？菊媽悲哀道，我渾身都髒透了。這世上不會容我。我活著會比死難過。水上燈說，不要！菊媽，往後你跟我一起過。我拿你當我的親媽。水家那邊我是一個人也不會認的。菊媽說，你要可憐你媽，她是沒辦法。水上燈說，可是在我一個月大的時候，她怎麼不可憐我？菊媽，我們先不說這些。我去找馬車，我們一起回家。我保證你有好日子過。菊媽的臉上露出微笑，她點了點頭。

水上燈跑了很遠，總算找到了馬車。她想，好了，以後我可以有菊媽跟我搭伴生活了。我總算也有了親人。她是我真正的親人。

當馬車停到了車馬店門口，卻只見幾個乞丐般的小孩站在門口圍觀，水上燈撥開孩子，急忙進屋，嘴上喊著，菊媽，我來了。我們馬上走。

眼前場景卻令她驚愕萬分：菊媽已經吊在了車馬店的樑上。水上燈眼前一黑，雙腿一屈，不由跪在了她的面前。

三

水上燈把菊媽葬在了楊二堂的墓邊。黃孝河的水散發著淡淡的臭氣。當風把紙錢的粉屑吹得到處都是時，水上燈覺得自己心裡的痛似乎超過以往任何時候。她想，原來如此，原來如此。難怪她對水家有著解脫不了的仇恨。這仇恨還不僅僅是跟水武打架，還不僅僅是父親的死亡。這仇恨是與生俱來的，是前世就埋下的種子，她一來世就開始發芽，現在已經長成了一棵樹。這棵大樹伸展著枝椏，在暗夜裡露出猙獰的面目。

水上燈就這樣坐在菊媽墳前呆想。她的心彷彿被絕望和憤怒的火焰燃燒成灰。那些決定她命運的人，那些拋棄她的人，全都道貌岸然地享受著他們的富貴，卻將她一個嬰兒拋進苦難的深淵，讓她受盡人世的煎熬。血緣親情，原來不過如此。和他們比，躺在這裡、愛過她養過她呵護過她卻與她毫無血親關係的楊二堂又是多麼善良。

李翠去祭拜菊媽，令她吃了一驚的是，菊媽的墳頭坐著的人竟是水上燈。她的心突突地跳了起來。

水上燈抬頭看見李翠，一時間胸中百感交集。水上燈用狠狠的目光盯著李翠，直盯得李翠毛骨悚然。李翠說，你怎麼會祭拜她？水上燈指了下楊二堂的墓，說她是我父親的表姐，可以了嗎？李翠依然疑惑，說可是菊媽為什麼從來沒有提過呢？而且你到我家時，菊媽也裝作不認識你。水上燈大聲道，我爸爸是下河的。菊媽不肯說這層關係，是怕你們水家嫌她髒！你問夠了吧。

水上燈說罷，掉頭而去。山子同李翠一起望著水上燈遠去，他突然說，姨娘，這個水上燈跟你嫁給老爺時好像，連走路都像。