「勃爾德太太自己一年有1200英鎊，我想哈丁先生要跟她過了。」
「她自己一年有1200英鎊！」斯洛普說道，並且說完就走了。「一年有1200英鎊！」他自言自語，慢慢驅車回家。勃爾德太太自己一年有1200英鎊，要真是那樣的話，哈丁反對她父親回老家可真是太蠢了。對於斯洛普先生的思路，也許讀者都清楚了……一年有1200英鎊……
安東尼i·/i特洛羅普(anthonytrollope)：
《巴徹斯特古堡》(ibarchester/iitowers/i)
不久以前，在對美國第37任總統典型的繁雜事務的一次調查中，沒想到竟發現一筆饒有趣味的交易，令人忍俊不禁。尼克松先生的好友查理斯·g.萊勃佐(charlesg.rebozo)先生是一個少言寡語的人，為了在任總統的政治或個人利益，他從一個更為少言寡語的企業家豪沃德·休斯(howardhughes)先生手中接過10萬美元。這筆鉅款隨後以現金形式存放在一個保險櫃裡，3年之後才交還給休斯先生。這筆交易的有趣之處不在於為什麼會有人把錢還給休斯先生，這如同把鹽粒還給大海一樣自然；而在於為什麼會有人把這麼多錢儲藏起來。誰都知道，這樣一來，錢就大大貶值了——1967年1美元的購買力，到了萊勃佐先生想存錢的1969年，只剩91美分，到把錢取出歸還原主時還不到80美分(1975年初，降至64美分)。這種趨勢對這兩位先生不可能沒有影響。就連粗心大意的人也本應該通過利息、股息，甚至通過人們所期望的資本利潤等形式來補償部分損失，而實際上卻未能做到。在《智者寓言》(iparable/iiof/iithe/iitalents/i)中，最愚鈍的債權人由於只收回了本金而受到訓斥。人們並不認為尼克松先生和萊勃佐先生對貨幣問題漠不關心；兩者的金融表演都遠遠低於《聖經》中的下線水準。人們都迷惑不解，不相信他們會愚鈍到如此地步。
這個插曲非常明確地說出了人們對待貨幣的態度問題。人人都知道貨幣會貶值。總統對維持貨幣流通價值方面負有不可推卸的責任，但沒有人指出他對此所採取的孤注一擲的做法是非常魯莽的。人們認為，同其他任何人一樣，他需要一種策略來彌補貨幣貶值造成的損失，雖然對成功沒有100%的把握。在非社會主義國家的領導人當中，沒有誰像美國總統那樣，對自己維持貨幣價值的能力更有信心。這些年來，到處都可以看到同樣的趨勢——物價上漲，貨幣購買力下降，其速率反覆無常，變幻不定。一切都令人捉摸不定，通貨膨脹也不例外。看來這種趨勢定會不斷持續下去，許多人為此而焦慮不安。
那些滿不在乎地以鈔票形式儲存10萬美元的人並不是主要的受害者。更加深受其害的是另一個階層的人，他們微量的財產和微薄的收入固然就是與美元、英鎊、馬克、法郎或其他硬幣掛鉤，他們不知道將來用這些錢買什麼，只知道這些錢將貶值。19世紀，在工業國家中，一個人對能否掙到一點錢無從所知，就像是他掙到一點錢不知該用來幹什麼一樣。在20世紀，掙錢問題雖仍然重要，但已相對好些了。取而代之的是一個令人捉摸不定的新問題，那就是：什麼樣的錢才會有價值，不管是賺來的還是積蓄來的。人們曾一度同斯洛普先生一樣，認為有了固定的收入就會心滿意足了。但是，近來人們認為，有固定收入易陷於貧困的泥潭，並且可能下陷得並不慢。那麼，錢出了什麼問題呢？
長期以來，歷史學家對自己的信念的隱秘處諱莫如深，但對歷史的教訓則一貫表現出謙謙君子的大度，也許歷史的教訓僅僅在於，歷史沒有提供什麼教訓。就貨幣而論，這種謙謙君子的大度是要不得的。貨幣的歷史給人們提供許多教訓，或許是人們可以從中得到許多教訓。特別令人懷疑的是，通過任何其他途徑也可獲得許多關於貨幣的永恆認識。人們對待貨幣的態度像做往返運動的巨擺一樣變化著。當貨幣貶值時，人們想讓貨幣保值；當貨幣保值時，人們又別有他圖。只有當事物經過時間的檢驗，我們才能看到，正在經受通貨膨脹的困苦的人是如何渴望得到價值穩定的貨幣的，正在接受教訓併為穩定而付出代價的人是怎樣來承擔通貨膨脹的風險的。我們從這種迴圈規律中認識到，任何事物甚至包括通貨膨脹都不是恆定不變的。我們還得知，通貨膨脹過後所引起的恐慌和通貨膨脹本身具有同樣的損害作用。歷史還能最生動地告訴人們，貨幣及其管理和失控的方法是怎樣發展的，現在又是怎樣發揮作用或失去作用的。我們就是從歷史上看到了新機構——公司、工會、福利國家等——是如何改變了維持目前物價穩定這一狀況的；看到了正在變化的朝向一種階級結構運動的環境，在這種階級結構中，越來越多的人願意獲取更多，富裕階層的政治利益正在改變，因此使得問題變得異常複雜化。
本書所論述的是歷史的教訓，而不是歷史本身，意在說教和闡釋，多涉及當今而少論及過去，卻不會使人感到刻板乏味。貨幣史上有許多事例讓人著迷，在這裡，人類的荒唐品行表現得淋漓盡致。可想而知，愛錢為萬惡之源的觀點是會受到批駁的。對許多人來說，亞當·斯密(adamsmith)幾乎是一位具有神聖權威的先知，他在1776年認為，在人類到那時為止所從事的一切職業——戰爭、政治、宗教、瘋狂式娛樂、無償虐待——當中，制幣業給社會帶來的危害是最小的。人們並不懷疑，追求金錢或持久的金錢關係都可以引起古怪而十分邪惡的行為。
有充分的理由認為，有錢人如同以前出身豪門和地位顯赫的人一樣，無疑會想象到由金錢而引起的敬畏和羨慕確實應歸於他們自己的智慧和人格。這種完美的自我觀念與荒唐或墮落的現實之間形成的鮮明對照，永遠令人稱奇、稱快。同樣，當個人的貨幣發生意外時，那種敬畏和羨慕之情就會消失，伴隨而來的是一種低階的樂趣。
貨幣還有另一個方面令人迷惑不解。在過去許多世紀中，人們不斷認為他們已經掌握了貨幣無窮的奧妙。他們不僅自己相信這一點，同時也勸別人相信這一點。它總是涉及——也許是以一種略為新奇的形式——對某種古老騙局的再認識。金融天才在超然的頂峰和隨後跌落的深谷之間的時間跨度——從法國攝政時期的救世主約翰·勞(johnlaw)到淪為威尼斯的懺悔者的約翰·勞，從美國第一位金融巨頭、令總統懼怕三分的尼古拉·比德爾(nicholasbiddle)到淪為費城最臭名昭著的破產者的尼古拉·比德爾，從擁有噴氣式飛機和目光憂鬱的小妾的波納德·康菲爾德(bernardcornfeld)到淪為聖·安託恩()監獄囚徒的波納德·康菲爾德——往往只有幾個月，最多也只有幾年。在這種輕浮的上升和可怕的跌落中，特別是當別人也有此遭遇時，存在著某種奇蹟和低階的樂趣，這裡重要的無疑是情節，而不是意義所在。
有關本書的構思應在此交代幾句，有關貨幣的大量論述涉及牧師般冗長的層層咒語，其中有些是經過深思熟慮的。談論貨幣、講授貨幣並通過貨幣謀生的人獲得聲望、尊敬以及貨幣的回報，如同醫生或巫醫靠的是培植他們與神秘學的特殊關係——他們具有常人不可能有的悟性——這一信念。雖然具有職業上的回報和個人的利益，但這也是一種被普遍接受的欺騙手段。徹底瞭解貨幣對那些具有正常好奇心理、勤奮精神和智慧力量的人們來說是易如反掌的。本書的內容易使讀者心領神會。不管這部歷史有何誤釋和失實之處，讀者可以相信，其中無一不是通過悉心研究而得來的。對貨幣的研究位於經濟學一切其他領域之首，這就是利用複雜性來掩蓋事實或迴避事實，而不是揭示事實。生活中的許多事物，譬如汽車、情婦、癌症等，僅僅對其所有者才有意義，但貨幣則不同，對其他所有者和所無者都同樣重要。因此，兩者都想對其加以認識，而且應該對自己的認識能力有充分的信心。
因此，有人就會提出，一部貨幣史專著是否應以貨幣究竟為何物的某種定義來開始。是什麼使本來一文不值的紙片在交換中變成有用之物，而大小相近的另一張紙片卻沒有這樣的價值呢？先前所做的諸多努力並未能使人得到慰藉。思維敏銳的著名電視記者採訪經濟學家時往往一開始就問：「現在請告訴我，到底什麼是貨幣？」回答總是矛盾百出。基礎經濟學或貨幣銀行學的教師總是以十分微妙的定義為出發點，學生悉心記錄下這種定義，花苦功夫背誦下來，隨之又在不無解脫之感中淡忘了。閱讀本章會使人認識到，貨幣只不過是她或他一向認定的事物——為購買或銷售貨物、服務或其他什麼通常所提供或接受的東西。貨幣的幾種形式及其購買的決定因素又當別論，這就是隨後章節的宗旨。
最後必須宣告，這是一部貨幣史，但遠不是亙古以來的全部貨幣史——歷史學家不會馬上涉足的一個領域。因此，對各個時期都必須加以選擇，選擇的依據在於對貨幣發展最有影響的因素(例如，英國銀行的情形)，或是最能充分說明對控制貨幣具有競爭力的因素(例如，傑克遜和比德爾之間鬥爭的情形)，或是對我們目前的認識貢獻最大的因素(例如，凱恩斯的著作和近代史)。其中，有些選擇無疑帶有不少偏見，原因是由於作者的興致所在。
本書較後的章節中，選擇顯然強烈地對準了美元。這裡的藝術不管是否真實，都完全是對人生的刻意模仿。本部貨幣史以美元開始，屆時也以美元結束。