19 電影這門生意,比你想象的複雜

說起電影,大家都覺得這是門藝術,哪怕是商業電影,大家也不會把它和賣水、賣衣服這樣的生意聯絡起來。事實上,b電影首先是工業,其次才是一門藝術。所以,電影的商品屬性是毋庸置疑的。/b

1829年,比利時物理學家約瑟夫·普拉託發現,一個東西從人的眼前消失後,它的形象還會在人的視網膜上停留一段時間,這種現象叫作「視覺暫留現象」。這個視覺暫留有什麼用呢?很多人小時候都玩過「手翻書」,就是很多張人物動作連續的圖畫,裝訂在一起,嘩啦嘩啦一翻,看起來就像人物在動,這就是視覺暫留原理的簡單應用。

普拉託提出這個原理之後,照相機被髮明出來了。人們能很快得到現實世界的影像,不用再一筆一畫地畫畫了,於是就有人想做真人版的手翻書。在1888年的時候,法國人路易斯·普林斯就幹了這件事,他用攝像機和紙質膠片拍了兩段只有一兩秒的動態影片,還把攝影和投影結合起來便於展示。

後來愛迪生進入了電影領域,並迅速申請了16項專利,一部電影從製作、發行到放映都要經過愛迪生的電影專利公司。

為什麼愛迪生要花這麼大的力氣研究電影專利呢?原來從1905年開始,電影院就在美國遍地開花。一張電影票不貴,只要五美分,因此看電影成了一項流行的娛樂活動。五年之後,美國每年能生產400多部電影,每個星期就有3600萬人次衝進電影院。想想看,一星期就有180萬美元。這在當時是什麼概念呢?要知道,當時的福特賣得最好的一款t型車一輛才260美元,福特要賣6900多輛車才能趕得上電影產業一週的收入。可見從一開始,電影就是一門受眾廣、流水大的好生意。

愛迪生的確很有生意頭腦。他一申請專利,所有拍電影、放電影的人都得按照《專利法》的要求給他一筆專利費,於是他就變成了躺著收錢的主。

不過專利費實在有點高,而且愛迪生把電影技術申請成為專利這件事也讓很多人不高興,這樣一來,有一些手頭緊又想做電影的人,為了躲避專利費,就跑到美國西南部一個和墨西哥很近的小鎮去拍電影。

這個荒蕪的小鎮就叫好萊塢。好萊塢出名的只有一個碩大的柑橘莊園和充足的陽光。對於習慣從無到有創造一切的電影人來說,好萊塢的荒蕪根本不是問題,取景、造景反倒更便宜。於是好萊塢生產了第一部電影《她的印第安英雄》。這部電影上映之後,美國的電影人蜂擁而至。

從1912年起,好萊塢迎來了一大堆電影公司,拍出了很多經典電影,比如《蜘蛛俠》《蝙蝠俠》《侏羅紀世界》《教父》。雖然它們被統稱為好萊塢電影,但背後是米高梅、派拉蒙、21世紀福克斯等大公司在操作。這些大大小小的公司彼此競爭,貢獻出我們所能看到的電影生意最全面的運作機制。

做出一部電影需要什麼呢?資本、製作、發行、院線、電視與新媒體的再傳播,以及電影文創周邊的產品開發,等等。這些東西隱藏在一部總共兩小時左右的電影裡,大家只能在片尾幾分鐘的字幕裡看出端倪。

舉個大家都熟悉的例子。2018年有一部現象級的電影《我不是藥神》,觀眾的評價都很好。除了對導演文牧野、演員徐崢和王傳君的稱讚之外,很少有人注意到片尾長達3分鐘的職員表,其中涉及30多家公司,不僅有中國的公司,還有印度的公司。

相比較而言,在喜歡用特效大場面的好萊塢,電影的投資往往更加驚人。比如1997年拍攝的《泰坦尼克號》就花了兩億美元。這樣動輒幾千萬美元、上億美元的投資,沒有一家公司願意單獨承擔,所以就出現「投資一部電影和組建一家新公司一樣」,大家各自出錢,按照投資比例來分票房收入。如果還要控制風險,那就有做完片擔保的公司出來對電影的成本進行控制。

雖然電影產業發展到現在已經100多年了,但它的潛力剛剛爆發出來,聰明的資本爭先恐後地湧入電影業。不過,怎麼投資,投資什麼電影,又是一門很大的學問了。

和我們常見的投資實業有所不同,電影是很難做出準確的市場調研的一門生意。好萊塢擁有最著名、最成功的電影產業鏈,甚至總結出了十多種敘事結構,精確地設定了每個衝突的爆發點、爆發時間。即便如此,好萊塢也不乏票房失敗的動作片,比如說《亞瑟王》拍攝就花了1.7億美金,最終在北美只獲得了3900萬美元的票房,投資回報比不足22%。

除了對投資環節的複雜考量,電影產業的製作也大有講究。現在的技術越來越發達,電影畫面上能做的功夫也越來越多了。在卡梅隆用全球票房史上的冠軍電影《阿凡達》開啟了特效電影的財富之門之後,全世界湧現出了形形色色的技術很強的製作公司,各個國家也都意識到了這一點。尤其是美國的鄰居加拿大,從20世紀90年代起就釋出了很多利好的政策,以便吸引好萊塢電影產業轉移到加拿大去。

對於一部電影來說,決定它票房最重要的因素,不是有什麼明星參演,也不是導演是誰、劇本好不好,而是它的排片量到底怎麼樣。因為電影是需要場所放映的,如果電影院不給這個機會,電影再好也沒有辦法放上大銀幕,從而獲得更多的口碑和金錢收入。

2016年有一部電影《百鳥朝鳳》,電影好不好另說,它的製片人為了讓電影院多排幾場片,不惜直播下跪。所以,發行和排片對於一部電影背後的投資人、製片方來說可能是最大的挑戰。同一時期的電影很多,怎麼去競爭這個有限的時間和資源,就是電影這門生意很值得研究的內容。這也是為什麼好萊塢是製片人中心制,而不是導演中心制,因為大部分電影是以營利為導向的商業片。從這方面來看,好萊塢的發行控制力仍然是全球最厲害的,在新聞集團、索尼、環球影業這些巨頭手中,它們不僅在生產大量電影,同時還擁有最成熟的發行體制,不管電影質量如何,總能佔據主流院線的「半壁江山」。搞定了發行和排片,就相當於扼住了電影票房的喉嚨。

總而言之,從電影誕生開始,它就有了天然的商品屬性和娛樂消費屬性。對於一部電影而言,如果我們把它放在整個電影工業這個體系中,它就是一個產品。從源頭到票房都能夠追溯和分析,每一個環節都十分清晰,即使複雜也完全能夠駕馭。對於觀眾而言,更容易看到的是它藝術的一面,感受到的也是它帶給人的歡樂和思考,也許這就是電影的魅力所在吧。