在地球進口監察局的辦公室裡，一個高個男子從金屬籃裡拾起早晨的紀要，坐到桌子前，把紀要一份份整理好，準備閱讀。他戴上虹膜鏡，點上一根菸。
「早上好。」當懷斯曼的拇指滑過磁條線，傳來第一份紀要細小嘮叨的聲音。他從敞開的窗戶望向外面的停車場，漫不經心地聽著。「喂，我說你們這些人到底在幹什麼？我們已經送去很多——」講話的是紐約百貨商場的銷售經理，他停頓了一會兒，翻出記錄，接著說：「那些木衛三玩具。你們應該很清楚，我們得趕緊拿到批准。秋季採購計劃正等著這個呢，不然就沒法為聖誕節囤貨。」銷售經理不滿地總結道，「戰爭遊戲又將是今年的重頭戲。我們打算大批買進。」
懷斯曼用拇指掃過說話人的姓名和職位。
「喬·豪克，」紀要嘮叨，「艾普利兒童部。」
懷斯曼自言自語道：「啊。」他放下紀要，抽出一張空白紙，準備再放一遍。然後他抬高聲音說：「對啊，那麼多木衛三玩具該怎麼辦？」
實驗室的人最近一直在檢驗木衛三玩具。算起來起碼有兩個星期了。
當然，所有木衛三產品目前都備受關注。去年，各個衛星都表現出一反常態的經濟野心。情報稱，為了爭奪更廣泛的利益，他們開始大張旗鼓地動用武力來對付競爭對手。最蠢蠢欲動的不安分子當屬內三星。只不過目前還沒出什麼狀況。出口貨物的質量仍然有保障，尚未發現投機取巧的次品，或是有毒油漆、細菌膠囊什麼的。
不過，這只是暫時的……
富有創造力的木衛三人不管進入哪一行，都能帶來無限創意。對於任何行業來說，想象力配上一絲智慧，都是無堅不摧的利器。
懷斯曼站起身來，離開辦公室，往實驗室的獨立大樓走去。
皮納里奧站在一堆拆了一半的產品中間，抬頭看見他的老闆——利昂·懷斯曼正在關實驗室的最後一道門。
「剛好你來了。」皮納里奧嘴上雖這麼說，實際上是在敷衍。他知道自己已經超期至少五天了，而且手頭這個環節還有很多麻煩的問題。「最好還是穿上防護服吧……保險起見。」他想緩和一下氣氛，懷斯曼卻一直拉著臉。
「我是來看看那些六塊錢一套的攻城猛將怎樣了。」懷斯曼邊說邊在大堆產品中巡遊。這些還未拆封的產品大小不一，全在等測試，然後才能上市。
「哦，你是說那套木衛三玩具士兵啊。」皮納里奧鬆了口氣。他對這個產品再清楚不過了。實驗室裡的每個檢測員都知道，夏延政府頒佈的那道含糊的官僚主義諭旨——《關於文化敵對因子對無辜城市居民產生的危害》，對這類產品有特別指示。他閉著眼睛都能從裡面找出相關條款。「這個產品是我親自負責的，」說著他走到懷斯曼身邊，「畢竟是有特殊危險的。」
「我們去看看。」懷斯曼說道，「你覺得提高警惕有沒有必要，還是說這純粹是對‘天外來客’的恐懼？」
皮納里奧回答：「他們的擔心是有道理的，特別是涉及兒童用品。」
幾個手勢之後，旁邊一堵厚牆移開，現出一個小房間。
房間中央的畫面讓懷斯曼不禁停下腳步。一個塑膠模擬兒童，看上去五歲左右，穿著正常小孩的衣服，坐在玩具堆裡。這時，模擬兒童開口了：「我玩厭了。再幹點別的。」過了一會兒，它又重複：「我玩厭了。再幹點別的。」
地上的玩具們一收到指令，就立馬停下手裡的活兒，開始展示新花樣。
「這樣很省人力。」皮納里奧解釋說，「在上市之前，這堆垃圾需要一整套檢驗。如果我們自己喊口令，就得一直耗在這兒。」
那個假人的正對面就是一套木衛三戰士，還有專門供他們攻打的城堡。他們本來正遵循一套複雜巧妙的偷襲計劃悄悄進攻城堡，但是一聽見假人開口，就都停了下來。現在，他們正在重組。
「這些全都錄下來了？」懷斯曼問。
「哦，是的。」皮納里奧答道。
模型士兵大概六英寸高，用料是木衛三工廠鼎鼎有名、幾乎牢不可破的熱塑性材料。他們的制服由合成材料製成，參考了各個衛星及鄰近星球上的軍裝。城堡本身也是仿照一座著名的堡壘建成，用料是黑色的金屬類物質，散發出危機重重的感覺。城堡上層佈滿了觀望孔，還有一座吊橋藏在裡面。頂樓上還飄揚著華麗的旗幟。
伴隨著一聲尖嘯，從城堡裡扔出一枚炸彈，砸向入侵者。炸彈在士兵們的頭頂爆炸，釋放出一團無害煙霧。
「它反擊了。」懷斯曼觀察。
「但最後它還是會被攻陷。」皮納里奧說，「這也是註定的。從心理學角度講，城堡象徵著外在現實。而士兵們，自然是代表著孩子克服困難的努力。通過參與這個攻城遊戲，孩子們會有一番歷經世事磨難的滿足感。最終，孩子們會獲取勝利果實，但得先付出沉重的代價和非凡的耐心。」接著他補了一句，「不管怎樣，說明書上是這樣說的。」他遞給懷斯曼一本小冊子。
懷斯曼瞟了一眼說明書，問：「他們攻城的線路都沒有重複的？」
「我們已經讓他們不停地衝了八天了，至今還沒發現重複。不過，他們的裝備確實不少。」
士兵們從四周摸上來，鬼鬼祟祟地靠近城堡。這時，城牆上出現了數臺監視儀，開始追蹤士兵。士兵們馬上就地取材，將其他待測玩具作為掩體。
「他們可以隨時分析周邊的地形變化，」皮納里奧解釋，「具有很強的客體應用能力。比方說，如果他們看見一個待測的玩具屋，就會像老鼠一樣鑽進去，穿過屋子之後再鑽出去。」為了證明這一點，他拿起一個由天王星某公司生產的大型玩具飛船，搖了搖，倒出裡面的兩個士兵。
「他們攻城的勝率如何？」懷斯曼問，「百分比多大？」
「到目前為止，他們是九次裡面勝一次。城堡後面有個調節器，你可以控制獲勝的難易程度。」
他小心地跨過前進中計程車兵，懷斯曼也跟了過去。他們來到城堡旁，彎下腰仔細觀察。
「這裡其實是能源中心，」皮納里奧指著城堡說，「很狡猾吧。不僅如此，士兵們接收到的指令也是從這裡發出去的。裡面有一個能發射高頻波的彈盒。」
他開啟城堡的後門，給老闆看裡面的彈盒。
每一顆彈丸都是一個指令元素。發出攻城指令的時候，彈丸會升起來，震動之後重新排序。這樣就實現了無序排列。但是因為彈丸的數量是有限的，所以攻城的套路總歸也是有限的。
「我們正在一個一個地試。」皮納里奧說道。
「有沒有辦法加快速度呢？」
「沒辦法，必須得有耐心。可能會產生上千種模式，然後——」
「也就是說，」懷斯曼打斷了他，「他們隨時都有可能來個一百八十度大轉彎，對附近的人類開火。」
皮納里奧陰鬱地說：「還有更糟的。那個能量源裡有大量的爾格，足夠他們用上五年時間。如果他們同時往一個方向跑的話——」
「繼續測試。」懷斯曼說。
他們看看彼此，又看看城堡。士兵們已經來到城堡腳下。突然，城堡的一面牆倒下來，伸出一門大炮，把士兵們轟得乾乾淨淨。
「我還從沒見過這個路數呢。」皮納里奧喃喃道。
房間裡安靜了一會兒。直到那個坐在玩具堆裡的模擬兒童又開口說：「我玩厭了。再幹點別的。」
然後他倆眼睜睜地看著士兵死而復生，重新組隊。兩人都感到一陣不安。
兩天後，懷斯曼的上司，一個矮小結實、脾氣暴躁、兩眼外凸的男人，出現在懷斯曼的辦公室。「聽著，」福勒吼道，「你給我馬上結束那些該死的測試。我再給你一天時間。」他急著往外走，懷斯曼攔住了他。
「這個問題很嚴重。」他說，「跟我去實驗室，你自己看看。」
一路上，福勒一直在發牢騷。「你知不知道那些公司在這上面投了多少資金！」他邊走邊罵，「你這裡的每一個產品，月球上都有一飛船或一倉庫的量在等我們放行，好馬上上市！」
他跟懷斯曼來到實驗室。皮納里奧沒了身影，懷斯曼只好用自己的鑰匙開啟實驗室的門。他打了幾個手勢，開啟測驗室的門。
實驗室人員製造的模擬兒童仍坐在那堆玩具中間。在他的指令下，眾多玩具在反覆運轉。面對眼前的喧鬧景象，福勒望而卻步。
「就是這個。」懷斯曼彎腰看著城堡。一個士兵邊揉肚子，邊往城堡挪動。「你看，這裡有十二個士兵。考慮到這個數量，還有他們能獲得的能量，以及指揮他們的複雜程式——」
福勒打斷他：「我只看到十一個啊。」
「可能有一個躲起來了。」懷斯曼說。
他們身後突然傳來一個聲音：「不，他是對的。」皮納里奧不知從哪兒冒了出來，臉色蒼白，「我剛才一直在找。有一個不見了。」
三人都沉默了。
「也許城堡滅了他？」最後，懷斯曼開口道。
皮納里奧說：「這個推測疑點太多。如果他被‘滅’了，那他的遺體去哪兒了？」
「也許是把他轉變成能量了。」福勒一邊說，一邊觀察城堡和其餘士兵。
「我們也想過這一點。」皮納里奧說，「當我們發現有個士兵不見了，我們把其餘十一個士兵和城堡一起稱了稱。他們的總重仍然等於這套玩具的初重——最初的城堡加上十二個士兵的重量。所以，他一定還在這裡面。」他指著城堡說。這時，城堡正在瞄準前進中計程車兵。
懷斯曼研究著城堡，突然冒出一個強烈的直覺。城堡好像變了。在某些方面，跟之前不太一樣了。
「放錄影看看。」懷斯曼說。
「什麼？」皮納里奧問，隨後臉紅起來，「對。」他走到模擬兒童旁邊，關掉程式，從裡面取出錄影帶，戰戰兢兢地朝放映機走去。
他們坐下來，眼前跳動著一幅幅畫面：一場接一場的攻擊，看得三人眼睛發乾。士兵們還在樂此不疲地前進，後退，開火，就地復活，又前進……
「停一下。」懷斯曼突然喊道。
他們重播了一場攻城。
一個士兵正穩步朝城堡的底座走去。這時，襲向他的導彈爆炸了，一度模糊了他的身影。與此同時，其他十一個士兵全速衝向城牆。煙霧逐漸散開，終於又出現了落單士兵的身影。他繼續往前走，一直走到城牆邊上。一小塊城牆凹了下去，形成一個缺口。
士兵站在黑暗的城牆前，幾乎和背景融為一體。他把來復槍的末端用作螺絲起子，把自己的頭拆了下來，接著是一隻手臂，然後是雙腿。隨後，他把拆下來的各個部位都塞進了缺口，只剩下拿著來復槍的那條手臂。就連這條手臂，最後也自己鑽進了城堡，盲目地蠕動著，直至消失不見。這一系列動作完成之後，缺口天衣無縫地閉合起來。
過了好一會兒，福勒才沙啞地說：「家長們應該都會以為孩子把其中一個士兵弄丟了。慢慢地，士兵會越來越少，而大家都會怪罪在孩子身上。」
皮納里奧說：「現在怎麼辦？」
「讓它繼續運轉。」福勒說。懷斯曼也點點頭。「把所有的花樣都玩一遍。不過，可別讓他們單獨待著。」
「從現在起，我會一直派人守著這個房間。」皮納里奧贊同道。
「你最好親自守在這兒。」福勒說。
懷斯曼心想，也許我們都該在這兒看著。起碼皮納里奧和我得待在這兒。
真想知道那些碎片最後去哪兒了，他想。
被變成什麼了？
到週末的時候，城堡已經吸收了四個士兵。
從監視器上，懷斯曼看不出城堡有任何變化。當然，即便有什麼變化，也是悄悄進行的內部變化。
士兵們仍然毫不怠慢地一波接一波進攻城堡，城堡也不停地反擊。這時，他們又接到一批新的木衛三產品。又有很多兒童玩具得仔細檢驗。
「又來了些什麼？」他自言自語道。
第一件東西看上去很簡單：一套古老的美國西部牛仔裝。至少說明書上是這樣寫的。但說明書上的話卻不足為信：木衛三人哪能把實情全寫在這上面？
他開啟盒子，把牛仔裝取出來。布料看上去灰濛濛、軟塌塌的。他心想，這做工可真差啊。只能說勉強有點牛仔服的樣子，走線也不規整。光是用手摸摸，衣服就變形了。他發現自己拉長了一大塊布料。被拉長的布料耷在那兒，墜成了一個口袋。
「我不明白。」他對皮納里奧說，「這個誰會買啊？」
「穿上它，」皮納里奧說，「你就會明白。」
懷斯曼費了好大的勁才套上衣服。「安全嗎？」他問。
「沒問題，」皮納里奧說，「我剛才試穿過。問題不大。但是確實有效果。你只要發揮想象，就能啟動它。」
「想象什麼？」
「隨便什麼都行。」
這套衣服讓懷斯曼想起西部牛仔，因此他想象自己回到了大農場，走在草場的碎石路上。路邊不遠處有一群黑臉綿羊，不停地嚼著乾草，下巴一上一下地動著。他來到纏滿鐵絲，間或豎著幾根木樁的籬笆旁，停下來看羊。突然，綿羊群毫無徵兆地排成一排，向遠處背陰的山坡走去，漸漸從他視野裡消失了。
他看到齊天高的柏樹，一隻老鷹在遙遠的空中拍打著雙翅……就好像——他暗想，就好像在給自己充氣，想越飛越高似的。老鷹有力地滑翔著，然後悠閒地飛走了。懷斯曼四處尋找它的獵物，但在這片乾燥的盛夏草地上，除了綿羊，什麼都沒有。還有蚱蜢。還有，小路上趴著一隻癩蛤蟆。蛤蟆一躍，跳進一塊泥地裡，只把背露在外面。
他正彎下腰，鼓起勇氣去摸那隻癩蛤蟆滿是疙瘩的頭，一個男人的聲音突然在他耳邊響起：「你覺得怎樣？」
「挺好。」懷斯曼說。他深吸一口充滿乾草味的空氣，感覺肺被填得滿滿的。「嘿，你是怎麼區分公蛤蟆和母蛤蟆的？是看它們的紋路，還是——」
「什麼？」男子站在他身後看不見的地方問。
「我看見了一隻癩蛤蟆。」
「順便問一下，」那男子說，「我能不能問你幾個問題？」
「好的。」懷斯曼回答。
「你幾歲了？」
那還不簡單？「十歲零四個月。」他驕傲地答道。
「你現在在哪兒？」
「在鄉下，蓋洛德先生的牧場裡，幾乎每星期爸爸都會帶我和媽媽來這裡。」
「轉過身來看著我，」那男子說，「看你認不認識我。」
他把視線從那隻半隱在泥地裡的蛤蟆身上移開，不情願地轉過身來。他看見一個成年男子，臉又瘦又長，鼻子有點怪怪的。「你是來送丁烷氣的大叔，」他說，「你是丁烷氣公司派來的。」他環顧四周，附近果然有一輛卡車，就停在丁烷氣的閘門前。「我爸爸說丁烷氣很貴，但是也沒有其他——」
那男子打斷了他的話，「我只是好奇，這家丁烷氣公司叫什麼名字？」
「名字就寫在卡車上。」說著懷斯曼念起車身上的大字，「加利福尼亞州佩塔盧馬市皮納里奧丁烷氣經銷商。你是皮納里奧先生。」
「你確定你是一個十歲的小孩，現在正站在加利福尼亞佩塔盧馬附近的某個地方？」皮納里奧先生問他。
「我確定。」他看見草地那邊有個長滿樹木的山坡，想過去看個究竟。他可不樂意一直待在這兒閒聊。「我得走了，」說著他轉身離開，「我要去遠足了。」
他離開皮納里奧，沿碎石路一直往前跑。蚱蜢紛紛往兩邊跳開。他越跑越快，氣喘吁吁。
「利昂！」皮納里奧在身後喊他的名字，「快停下來！別跑了！」
「我要去山那邊看看。」懷斯曼喘著粗氣，還在跑。突然，什麼東西狠狠絆了他一下。他兩手撐地，努力爬起來。
正午乾燥的空氣中，彷彿有什麼東西亮閃閃的。他感到一陣害怕，往後退去。那東西漸漸現出身來，是一堵平牆……
「你到不了山那邊的。」皮納里奧在他身後說，「你最好待在原地，不然會撞到身邊的東西。」
懷斯曼手上有血，他跌倒的時候把自己劃傷了。他驚慌失措地低下頭，盯著手上的血……
皮納里奧幫他把牛仔服脫下來，說：「這個玩具的毒害性太大了。孩子只要穿上一小會兒，就會無法分辨事實和幻象。看看你。」
懷斯曼勉強站起來，仔細檢查那套衣服。還是皮納里奧強行從他身上扒下來的。
「厲害。」他話音發顫，「它貌似可以刺激業已存在的迴歸傾向。我知道自己一直嚮往回到童年時光。就是我們住在鄉下的時候。」
「你注意到沒，你還往裡面新增了現實元素，」皮納里奧說，「為了讓幻想更持久。如果還有時間，你說不定會把實驗室的牆也想象成你幻想空間的一部分，比如說，想象成穀倉壁。」
懷斯曼同意：「我真的已經隱約看見那座老舊的牛奶屋了，以前農夫們把要拿去賣的牛奶帶到那兒。」
「要是再等一會兒，」皮納里奧說，「恐怕就不能把你從那裡面拖出來了。」
作者「菲利普•迪克」的其他小說
《流吧！我的眼淚》《仿生人會夢見電子羊嗎？》《高堡奇人》《尤比克》