「好吧，好吧。」布洛德本特不耐煩地轉了個身，「喬克，通知空天站。然後給蘭斯頓打電話，告訴他狂歡節計劃啟動了，讓他跟上節奏。洛倫佐……」他示意我跟他去了洗手間。他開啟了一個小箱子，問道：「你會用這堆垃圾嗎？」
所謂的「垃圾」——某種定價過高的業餘化妝套件，專門出售給年輕的戲劇愛好者。我帶著些許厭惡看著它：「先生，你是希望我現在就開始扮演嗎？沒有時間來研究？」
「嗯？不，不是!我想讓你換一張臉——以免在我們離開時有人把你認出來。這是有可能的，不是嗎？」
我冷冷地回答，在公眾場合被認出來是每個名人必須承擔的代價。我還沒來得及告訴他，偉大的洛倫佐肯定會在任何場合被無數的人認出來。
「好吧。那就換一張不是你的臉。」他立馬離開了。
我嘆了口氣，看著他給我的那個兒童玩具，他肯定覺得它就是我這行人用的工具了——適合小丑用的油性顏料，氣味噁心的速幹膠，像是從瑪吉阿姨家客廳地毯上薅下的假髮套。沒有一點矽膠皮膚，沒有電動刷子，沒有任何的現代裝置。然而，一個真正的藝術家能用燒過的火柴，或是任何能在廚房找到的邊角料，再加上他本人的天賦，創造奇蹟。我調整了光線，進入了創作的冥想。
有幾種方法能防止一張知名的臉被認出來。最簡單的就是誤導。讓一個人穿上制服，那他的臉就有可能被忽視——你還能記得你上次碰到的那個警察的臉嗎？下次他穿著便服時你還能認出他嗎？同理，加裝一個吸引眼球的特徵也能起作用。在一個人臉上裝個大鼻子，再配一個糟糕的酒糟鼻頭；粗魯的人會死死地盯著鼻子，講禮貌的人會把頭扭開——但他們都不會注意到臉。
我決定放棄這種原始的做法，因為覺得我的僱主希望我能完全避免人們的注意，而不是因為某種特徵，儘管沒被認出但卻被記住了。這要困難得多。誰都能做到吸引眾人的目光，但要做到不被注意就需要技巧了。我需要一張大眾臉，就像不朽的亞歷克·吉尼斯那張永遠無法被記住的臉一樣。不幸的是，我帶有貴族氣質的英俊實在是難以掩藏——對於演技派來說是個缺憾。我的父親常說：「拉里，你長得太他媽的帥了!如果你不勤奮練習，十五年後你仍然只是個小白臉，錯誤地以為自己是個演員——最後只能在大堂裡賣糖果。‘愚蠢’和‘漂亮’是演藝行業中兩個最糟糕的條件——你兩者都有。」
然後他就會脫下皮帶來刺激我的大腦。父親是個行為心理學家，他相信只要讓臀大肌在皮帶下變得滾燙，就能抽離大腦裡過多的血液。該理論聽起來可能不太靠譜，但卓有成效。十五歲時，我已經能在鋼絲上倒立，還能整頁整頁地背誦莎士比亞——或是點上根菸就能搶了別人的戲。
在我沉浸於創作之中時，布洛德本特的臉伸了進來。「天哪!」他喊了一聲，「你怎麼還沒開始？」
我冷冷地盯著他：「我認為你需要我最佳的作品，所以不能著急。難道你能指望一位大廚在飛奔的烈馬上調變出上等的醬料嗎？」
「說什麼馬不馬的!」他瞥了一眼手錶的指標，「你還有六分鐘。如果六分鐘內你做不到，那我們只好賭一賭了。」
好吧!我當然希望能有更多的時間，好在我曾經替父親出演過變臉戲，《暗殺休伊·朗》，七分鐘內換了十五個角色——有一次甚至比他的最好用時還快了九秒鐘。「站著別動!」我衝著他喊了回去，「我馬上就好。」隨後我化上了「本尼·格雷」的扮相，一個毫無特色的勤雜工，《沒有門的房子》裡的殺人犯——先在臉上從鼻子到嘴角畫兩道，打掉我臉上的神采，再在眼睛下畫出眼袋，然後用五號顏料把整張臉塗成蠟黃色，整個過程用了不到二十秒——即便睡著了我也能完成，在他們錄製之前，這部戲已經現場演出了九十二回了。
然後，我轉向布洛德本特，他倒吸了一口氣：「老天爺!是真的嗎？」
我待在了本尼·格雷的角色裡，沒對他微笑示意。布洛德本特意識不到油彩實際上不是必需的。當然，它能讓過程變得簡單，但我用它的主要目的是因為他覺得要用。對鄉巴佬來說，化妝就是顏料和粉末。
他依舊在盯著我。「我說，」他壓低聲音說道，「你能給我也來幾下嗎？但是要快？」
我剛想拒絕，但馬上意識到這是一項對我專業技能有趣的挑戰。我本想諷刺他，要是我父親在他五歲時開始培養他，那他現在肯定在店裡賣棉花糖，不過我決定放過他。「你只是想讓自己不被人認出來嗎？」我問道。
「是的，是的!你能給我塗點顏料，或是裝個假鼻子之類的嗎？」
我搖了搖頭：「不管我怎麼給你化妝，你都會像一個在萬聖節討糖的孩子。你不會表演，而且在你這個年紀也學不會了。我不會動你的臉。」
「嗯？但要是裝上個假鼻子——」
「聽好了。無論我在你的大鼻子上玩什麼花樣，你只會更加引起別人的注意，相信我。你看搞成這樣行不行？無論哪個熟人看見你都會說：‘嘿，那個大個子讓我想起了達克·布洛德本特。當然，他不是達克，但有點像他。’怎麼樣？」
「嗯？可以吧。只要他確信不是我本人就行。我應該在……怎麼說呢，這個時候我不應該出現在地球上。」
「他肯定會百分百相信那不是你，因為我要改變你走路的姿勢。這是你本人最顯著的特徵。如果姿勢不對，那肯定不是你——只能是其他人，也長著大骨架和寬肩膀，看上去有點像你。」
「好的，教我怎麼走吧。」
「不行，你學不會的。我會強迫你按照我的要求來走路。」
「怎麼弄？」
「我會在你鞋子深處放幾顆小石子之類的東西，迫使你用腳跟走路，讓你站直。你無法再用太空人似的貓步了。唔……我再往你的肩膀上粘些膠帶，提醒你要時刻挺胸。這就夠了。」
「你真以為只要我改變步態，他們就認不出我了？」
「當然。你的熟人不會去深究自己怎麼就那麼確信那個人不是你。確信是某種潛意識層面的東西，不會被加以分析，更不會引發懷疑。哦，我會在你的臉上做個小花樣，只是讓你覺得放鬆——實際上並不需要。」
我們回到了套房的起居室。當然，我仍然是「本尼·格雷」，一旦進入角色，我必須在主觀上做出努力才能變回我自己。迪布瓦在忙著講電話。他掛上電話後看到了我，嘴巴都張大了。他急忙從保密角出來並問道：「他是誰？那個演員在哪兒？」他看了我一眼之後就挪開了目光，再也沒看過我——「本尼·格雷」是個無聊的小人物，沒必要注視他。
「哪個演員？」我用本尼那單調乏味的語調回應道。話音讓迪布瓦的眼睛又回到了我身上。他看了我一眼，又挪開了目光，隨後又一下子看了回來，看著我的衣服。布洛德本特大笑著拍了拍他的肩膀。
「你還說他不會演戲!」他又嚴肅地追問了一句，「你都聯絡上他們了，喬克？」
「是的。」迪布瓦疑惑地看了看我，然後又看著別處。
「好的。我們要在四分鐘之內離開這裡。讓我們來看看你多快能搞定我，洛倫佐。」
達克脫掉了一隻靴子，並脫掉了外套，拉起了襯衫，好讓我粘膠帶。就在這時，門口的燈亮了，門鈴也響了起來。他停止了動作：「喬克，我們在等什麼人嗎？」
「可能是蘭斯頓。他說過會盡量在我們離開之前與我們會合。」迪布瓦前去開門。
「可能不是他。有可能是——」我還沒聽見布洛德本特說出他覺得會是誰，迪布瓦已經拉開了門。站在走廊裡的是個火星人，如同噩夢裡的毒蘑菇。
在最初厭惡的那一秒內，我只看到了火星人，沒顧得上看其他的。我沒看到他身後站著一個人，也沒看到火星人胳膊上吊著的法杖。
緊接著，火星人滑了進來，和他一起的人也跟著走了進來。門已經敞開。火星人尖聲說道：「下午好，先生們。要走了嗎？」
我呆住了，頭髮暈，強烈的憎惡和恐懼控制了我。達克則被捲起的襯衣絆住了手。但是，小喬克·迪布瓦表現得非常勇敢，所以儘管他死了，我一直當他是我的好兄弟……他飛身朝法杖撲去。對得準準的——他沒想避開。
他還沒倒地就應該已經死了，肚子上燒穿了一個洞，足以塞入一個拳頭。但是，他仍然掛在了胳膊上，搞得那根胳膊如同彈簧一樣彎曲了——隨後折斷了，從離這魔鬼脖子幾英寸的地方斷開，而可憐的喬克仍然死死地抱住了那根法杖。
跟著那臭東西進屋的人不得不繞過他才能開槍——然後犯了個錯誤。他應該先朝達克開槍，然後再解決我。然而，他的第一槍浪費在了喬克身上，因此沒機會開第二槍了，達克準確地擊中了他的臉。我甚至不知道達克帶著武器。
失去了武器之後，這位火星人並不打算逃走。達克站了起來，滑到了他跟前，說道：「啊，靈靈格瑞瑞爾，再見了。」
「再見了，達克·布洛德本特船長，」火星人尖聲道，隨後又加了一句，「你會通知我的巢穴嗎？」
「我會通知你的巢穴，靈靈格瑞瑞爾。」
「謝謝，達克·布洛德本特船長。」
達克伸出了一根長長的手指，插入了離他最近的那隻眼睛，一直往裡插，直到他的指節捅入了腦腔。隨後他抽出了手指，那上面沾滿了綠色的黏液。出於神經反射，那生物的胳膊縮回了軀幹，但這傢伙仍然站得穩穩的，儘管已經死了。達克匆忙去了洗手間，我聽到他在洗手。我待在原地沒有動，渾身僵硬，如同死去的靈靈格瑞瑞爾一樣。
達克出來了，在襯衣上擦著手，說道：「我們必須清理這個地方，沒時間了。」他的樣子彷彿在說一杯打翻的酒。
我用了一句混亂的長句來表明自己不想攪和進去，我們應該通知警察，在警察來之前我想離開這地方，還有去他的瘋狂的角色扮演，我只想長出翅膀從這裡飛出去。達克沒理睬我。「別慌，洛倫佐。我們已經超時了。幫我把屍體抬到洗手間去。」
「啊？上帝!趕緊關上門溜吧。他們應該猜不到是我們。」
「也許吧，」他同意道，「因為我們都不應該出現在這裡。但是，他們能看出靈靈格瑞瑞爾殺了喬克——我們不能讓這發生。現在不能。」
「嗯？」
「我們不能讓新聞裡出現火星人殺了地球人。所以，閉上你的嘴來幫我。」
我閉上了嘴並幫了他。我想起了本尼·格雷是個糟糕的虐待狂，喜歡肢解他的受害者，這讓我平靜了下來。我任由「本尼·格雷」拖著那兩具人類屍體進了洗手間，達克則用法杖將靈靈格瑞瑞爾切成了易處理的小碎塊。他在切第一下時謹慎地避開了腦腔，因此現場還不至於太亂，不過我還是無法幫他——對我而言，死了的火星人比活著時更臭。
地下通道的開口被洗手間的坐浴盆遮擋了。如果那地方沒畫著常見的小心輻射的圖案，還真不好找。我們把靈靈格瑞瑞爾的屍塊倒進去後(我竭力壯起膽子幫了把手)，達克接手了更麻煩的工作，也就是把人類的屍體切碎並倒入地下通道。當然，他藉助了法杖，工作是在浴盆裡完成的。
人類體內的血量真是驚人。整個過程之中，我們都開著水龍頭，但情景依舊嚇人。當達克得去處理可憐的小喬克的屍體時，他也受不了了。他的眼裡噙滿了淚水，遮擋了視線，因此我在他切掉自己的手指之前將他推到了一邊，讓「本尼·格雷」接手了。
我結束之後，已經沒有任何跡象表明這套間內曾經存在過另兩個人和一個魔鬼。最後，我仔細沖洗了浴缸，並站起了身。達克站在起居室裡，已如同平時那般平靜。「我已經清理了地板，」他告訴我，「我猜一個犯罪學家帶著合適的工具應該能重建現場——不過應該沒人會起疑。我們走吧。我們得追回差不多十二分鐘的時間。快!」
我已經顧不上問去哪兒或是為什麼了。「好的。先來搞定你的靴子。」
他搖了搖頭：「我會走不快的。現在速度是關鍵，比能不能認出我更重要。」
「聽你的。」我跟著他去了門口。他停了下來，說道：「可能還有其他人。一旦碰到他們，先開槍——你沒有其他選擇。」他手裡拿著法杖，用斗篷遮蓋著。
「火星人？」
「或是人。也可能兩者都有。」
「達克？靈靈格瑞瑞爾是在明日之家那四個火星人中的一個？」
「顯然是。你明白了為什麼我要去那裡把你引到這兒來了吧。他們要麼是像我們那樣跟上了你，要麼是跟上了我。你沒認出他來嗎？」
「老天，沒有!這些鬼東西看上去都一個樣。」
「他們也說我們看上去都一個樣。那四個是靈靈格瑞瑞爾，他的結對兄弟靈靈葛拉斯，加上他巢穴裡別的家族的兩個。別再聊了。如果你看到火星人，開槍。你有槍嗎？」
「呃，是的。聽著，達克，我不知道發生了什麼，但只要那些魔鬼是衝著你來的，我會幫你。我討厭火星人。」
他看上去吃了一驚：「你別胡說了。我們並不是在跟火星人對戰，那四個是叛徒。」
「啊？」
「也有很多好的火星人——幾乎所有的都是。唉，從很多方面來說，甚至連靈靈格瑞瑞爾也不算是壞人——我跟他下過很多盤精彩的棋局。」
「什麼？這麼說來，我——」
「別說了。你陷得太深了，已經沒有退路。現在走快點，直接去電梯，我負責斷後。」
我閉嘴了。我陷得太深了——沒啥好說的。
我們到了地下一層，隨後直接去了地鐵。一節雙人膠囊正好空了。達克一下子把我推了進去，速度快到我都沒能看清他操作控制台。然而，當我胸腔驟然抽緊，看到「傑弗遜空天站——全體下車」的標誌閃動時，卻沒感到意外。
我也不在乎這到底是哪一站，只要它離艾森豪威爾賓館越遠越好。擠在真空管膠囊內只有短短的幾分鐘，但已足夠我構思好了一個計劃——一個粗糙的、臨時的計劃，一個像合同裡常出現的那樣「如有變更，恕不另行通知」的計劃，但好歹是個計劃。用簡單的一個詞來概括：消失!
那天早上，原本這個計劃執行起來很困難。在我們的文化裡，沒錢的男人就是個無助的嬰兒。但現在我口袋裡揣著一百塊，我能消失得又快又遠。我不欠達克·布洛德本特什麼。因為他的緣故——不是因為我!——我差點被幹掉了，然後他又強迫我清理了犯罪現場，讓我成了一個逃犯。好在我們逃過了警察，至少目前看起來是，只要我能擺脫布洛德本特，我就能把這一切都忘了，把它當成是一場噩夢。即便事後警察發現了什麼，也很難聯絡到我頭上——幸運的是，作為一個紳士，我總是戴著手套，只是在化妝和沖洗浴缸時才脫掉了一會兒。
除了在達克·布洛德本特與火星人槍戰時感受到了年輕熱血，我對他的計劃根本沒興趣——甚至連熱血都涼了，因為我發現總體上他挺喜歡火星人的。給我再多的錢，我也不會去碰他的角色扮演。見鬼去吧，布洛德本特!我的生活只需要足夠的錢讓我能活下去，讓我能表演我的藝術。警匪遊戲不適合我，我在戲院裡待著就行了。
傑弗遜空天站似乎是為了執行我的計劃而定製的。擁擠的人群，複雜的地形，地鐵如蜘蛛網般在地底延展。只要達克稍不注意，我已經在去奧馬哈的半道上了。我會低調幾個星期，然後再聯絡我的經紀人，看看是否有人問起過我。
達克刻意地讓我們兩個同時爬出了膠囊，否則我會一下子關門，馬上消失。我假裝沒有在意，緊緊跟著他，如同一條跟在主人身邊的小狗，一起走上了通往大廳的傳送帶。大廳位於地下一層，傳送帶的盡頭位於泛美和美國天際線的櫃檯之間。達克徑直穿過大廳，走向黛安娜公司的櫃檯，我猜他可能想買月球穿梭航線的機票——我沒帶護照和接種證明，他怎麼能帶我登機呢，我猜不到，不過我知道他挺有手段。我決定在他掏出錢包時就隱入周邊，當一個人開始數錢時，他的注意力總有幾秒鐘會全部放在錢上。
但是，我們直接穿過了黛安娜的櫃檯，走進了一條標記著「私人泊位」的通道。裡面沒什麼人，牆壁上也光溜溜的，我沮喪地意識到我已錯過了最好的機會——也就是在那個繁忙的大廳裡。我放慢了腳步。「達克，我們要飛嗎？」
「當然。」
「達克，你瘋了嗎？我沒帶身份檔案，我甚至連月球遊客卡都沒有。」
「你不需要它們。」
「啊？他們會在‘邊境檢查站’攔住我的，接著就該來個大塊頭警察問各種問題了。」
一隻蒲扇般的大手抓住了我的上臂。「別浪費時間。你怎麼會走‘邊境檢查站’呢，從官方記錄上來看，你從沒離開過這裡。還有我，官方記錄顯示我從未抵達這裡。走快點，小子。」
我的肌肉還算發達，個子也不小，但我感覺就像被機器人交通警拽著離開危險區域一樣。我看到了一個標記寫著「男」，用盡力氣想掙脫他：「達克，只要半分鐘，我得去放水。」
他對著我笑了：「哦，是嗎？在我們離開賓館之前你剛放過。」他沒有放慢腳步，也沒有鬆開我。
「我腎虧——」
「洛倫佐小子，我怎麼覺得你想溜呢。告訴你我打算怎麼做吧。看到前面那個警察了？」通道盡頭處的私人泊位區，一個人民衛士正把腳蹺在櫃檯上休息。「我突然良心發現了，我要去自首——告訴他你殺了一個火星訪客和兩個本地公民——還有你拿著槍脅迫我幫你處理了屍體——還有——」
「你瘋了!」
「痛苦和悔恨快把我逼瘋了，水手。」
「但是——你沒有證據。」
「是嗎？我覺得我的故事比你的有信服力多了。我瞭解事情的前因後果，你不瞭解。我瞭解你的一切，你一點都不瞭解我。比如說……」他提及了我過去做過的一兩件事，我自己都忘了曾做過。好吧，我是演過一些少兒不宜的角色——我總得吃飯啊。但是，那件關於蓓蓓的事，太不公平了，我真的不知道她還沒有成年。至於那個酒店賬單，我不知道在邁阿密欺騙酒店經理相當於在其他地方犯了武裝搶劫罪，這是他們當地的土法律——而且如果有錢的話，我也會付了那張賬單。還有在西雅圖的那次不幸事件——好吧，我想說的是達克的確瞭解我太多的背景，儘管他在每個故事中都扭曲了些事實。不管怎麼說……
「那好，」他繼續說著，「我們走到那位警官跟前，跟他全說了吧。我可以跟你打賭，看誰能先得到保釋。」
因此，我們向警察走去，並經過了他。他正跟欄杆後一個女職員說話，他們兩個都沒抬頭看。達克拿出了兩張票，上面寫著「門禁卡——維護許可證——k-127泊位」，並把它們塞進了檢測儀。機器掃描之後，一張幻燈片指引我們需登上一輛上行車，編碼是k127。門開了讓我們通過，隨後在我們身後又關上了，一個錄音提醒道：「請注意腳下，並留意輻射警告。空天站對此門外的任何意外不負責任。」
達克在車上敲下了完全不同的編碼，它掉了個頭，選擇了一條車道，帶著我們在場地上行駛起來。我沒關心它要去往哪兒，我已經放棄了。
我們從車上下來之後，它又回去了剛才來的地方。在我前面有一架梯子，它的一頭消失在了頂上的不鏽鋼天花板裡。達克推了我一下。「上去。」上面有一扇天窗，旁邊有個標誌寫著「輻射區——最多停留13秒」。數字是用粉筆寫上去的。我停了下來。我對是否有後代倒不是特別在意，但我不是個傻瓜。達克笑了笑說道：「穿上鉛褲衩了嗎？開窗，馬上鑽出去，沿著梯子進到飛船裡。如果你不停下來撓癢癢，至少還能富餘三秒鐘。」
我相信我富餘了五秒鐘。我在陽光下爬了大約十英尺，然後進入了飛船上的一根長管道。一路上我都是跳著梯級爬的。
飛船顯然很小，至少控制室相當狹小。我從沒機會看到過它的外觀。之前，我只乘坐過月球穿梭機伊文傑琳和她的姐妹船加百列，那次我魯莽地接下了在月球上的任務，和其他人搭幫一起演出——我們的經理認為雜耍、走鋼絲和其他雜技也能在月球的六分之一個重力加速度下同樣出彩，要說道理也沒錯，但他沒有給我們排練的時間來適應低重力。我不得不利用了「受困旅行者法案」才得以回來，並且失去了我的行頭。
控制室裡有兩個人，其中一個躺在三張抗荷椅中的一張上，忙著操作儀表，另一個人在彆扭的姿勢下擰著一把螺絲刀。躺在椅子上的人看了我一眼，沒說話。另一個人回過頭，看著有些擔憂。他對著我身後說道：「喬克怎麼了？」
達克的半個身子還在艙門外頭。「沒時間了!」他急促道，「你配平失去他的重量了嗎？」
「萊德，可以起飛嗎，塔臺怎麼說？」
抗荷椅上的人懶洋洋地說道：「我每兩分鐘就計算一次。已拿到塔臺的許可，再過四十——呃——七秒。」
「從椅子上起來!動作快點!時間不等人!」
萊德懶洋洋地從椅子上爬了起來，達克馬上坐了上去。另外一個人把我推進了副駕駛的椅子上，並在我胸前繫上了安全帶。隨後，他轉身滑下了逃生管道，萊德跟在了他身後，卻又停了下來，抻著脖子調皮地說道：「請出示車票!」
「哦，媽的!」達克解開了安全帶，伸手從口袋裡掏出了那兩張我們用來偷渡上船的證件，遞給了他。
「謝謝，」萊德回應道，「再見，一路平安，不多說了。」他輕快地消失了。我聽到空氣閘門被關上了，耳膜因此而鼓了一下。達克沒有回應他的告別，他的眼睛忙於注視各種計算機的按鍵，並做出了些調整。
「還有二十一秒，」他跟我說，「不會有倒數。確保你的胳膊保持在椅子內，全身放鬆。我們要去蜜月旅行了。」
我照他的要求做了。彷彿等了好幾個小時，才感受到了突然向上的加速度。最後我說道：「達克？」
「閉嘴!」
「只有一個問題：我們去哪兒？」
「火星。」我看到他的大拇指按下了一個紅色的按鈕，緊接著就暈了過去。
第谷：此地名取自「第谷環形山」，月球正面南半部一座醒目的大撞擊坑。——編者注(如無特別說明，本書中註釋均為編者注。)
恩里科·卡魯索(erricocaruso，1873—1921)，義大利著名男高音歌唱家。書中人名如無標註，多為虛構。
理查德·伯比奇(richardburbage，1567—1619)，英國演員，被認為是有史以來最頂尖的莎翁劇演員之一。
約翰·威爾克斯·布斯(johnwilkesbooth，1838—1865)，美國戲劇演員，於1865年刺殺了林肯總統。
亞力克·吉尼斯(alecguinnessdecuffe，1914—2000)，美國演員，有「影壇千面人」之稱，曾在電影《仁心與冠冕》中一人分飾八角。
休伊·皮爾斯·朗(hueypiercelongjr.，1893—1935)，美國民主黨籍政治家，於1935年被刺殺。