如果有人穿得像個鄉巴佬似的走進來，卻表現得像是這地方的主人，那他肯定是個太空人。
這是邏輯上的必然。職業讓他錯以為自己是萬物之主，每次降落到地面，他都會覺得自己屈居於一群農民之中。至於他俗氣的穿著，對於一個九成時間都穿著制服，並且習慣於深邃的太空遠甚於城市的人來說，你很難期望他能穿著得體。那些所謂的裁縫在每個空天站附近開滿了鋪頭，而他則是他們向之兜售「地面服飾」的冤大頭。
我看到這個大骨架的傢伙彷彿是制帳工奧瑪打扮的，首先映入眼簾的是過於寬大的墊肩，然後是過短的褲腿，在他坐下時露出了多毛的大腿。那件皺巴巴的襯衫，套在奶牛身上沒準還順眼得多。
但我把想法都悶在了心裡，並用我僅剩的半塊錢給他買了杯酒，權且將其視作某種投資。太空人一般都挺有錢的。「點火!」碰杯時我喊了一聲。他旋即瞥了我一眼。
這是我與達克·布洛德本特交往中所犯的第一個錯誤。他並沒有回之以我期待中的「允許起飛!」或是「安全著陸!」，而是上下打量了我一番，隨後輕聲說了句：「學得不錯，但物件錯了。我從沒上去過。」
還有一個理由足以令我不再堅持。太空人不怎麼來明日之家酒吧，這裡不是他們喜歡的型別，而且離空天站有好幾英里遠。當他們中的某位穿著地面服飾，躲避在酒吧中陰暗的一角並拒絕承認自己是個太空人時，肯定有他自己的理由。就拿我自己來說吧，我選擇了這個角落，可以讓我看到周圍，別人卻無法注意我——那時我在各處都欠了點錢，不是什麼大數目，但足以讓我覺得尷尬。我應該想到他也有其理由，需要尊重他的決定。
但是，我的聲帶有它自己的主意，完全不受本人的控制。「別扯了，水手，」我回答道，「如果你是隻地面上的土撥鼠，那我就是第谷的市長。我打賭你在火星上喝酒的次數更多，」在注意到他舉起酒杯那謹慎的樣子，暴露了在低重力環境下養成的習慣後，我接著說道，「遠超過你在地球上的次數。」
「小聲點!」他不動聲色地打斷了我，「你怎麼能斷定我是個遊客？你又不認識我。」
「對不起，」我說道，「你想當什麼人是你的事，但我有眼睛，你走進來的那一剎那就已經暴露了。」
他壓著嗓子問道：「怎麼暴露的？」
「別擔心，我覺得其他人應該都沒注意到，只不過我能看到其他人看不到的東西。」我遞給了他一張名片，心中不免有些得意。世上只有一個洛倫佐·斯麥思，獨此一家，別無分號。是的，我是「偉大的洛倫佐」——一個古典話劇演員，無論是現場表演，還是錄影，均能出彩——「非凡的模仿藝術家」。
他看了眼我的名片，隨手把它塞進了袖子上的口袋中——我覺得被冒犯了；這些名片花了我不少錢——上面的字型真的像手工雕刻上去的。「我明白你的意思，」他小聲說道，「但是，我的動作到底有什麼不對勁？」
「我來演給你看吧，」我說道，「我會用地面人的姿勢走到門口，然後再用你的姿勢走回來。看好了。」我走了一遍，回來的時候稍微誇張了一下他剛才的姿勢，以便讓他那對未受過訓練的眼睛也能看出來。我在地板上滑著前進，彷彿腳踩在了甲板上，重心前傾，屁股撅著保持著平衡，手朝前伸著，隨時準備抓牢。
還有十幾處無法用語言描述的細節。關鍵是模仿時，你得成為一個太空人，保持身體的警惕，並下意識地維持平衡——你必須讓這種感覺融入你的生命。一個城裡人一輩子都行走在平整的地面上——在地球標準重力之下堅實的地面——一張煙紙都能把他絆倒。太空人可不會。
「明白我說的了？」我滑入了椅子之後問道。
「應該吧，」他不情願地承認道，「我真的是那樣子走路的嗎？」
「是的。」
「呃……或許我該跟你學幾課。」
「是個好主意。」我得意道。
他坐著仔細打量了我一番，打算開口接茬聊，卻又改變了主意，朝著招待揮了揮手指，示意再倒滿。酒添完後，他動作連貫地付了錢，喝乾了他的那杯，起身離開了座位。「等著我。」他小聲說道。
眼前就放著那杯他請的酒，所以我無法拒絕。我也不想拒絕；他讓我好奇。我喜歡他，儘管只認識了他十分鐘。他是那種身材健碩、長相卻有幾分天真的人，女人喜歡這種人，男人願意服從這種人的命令。
他優雅地穿過了房間，繞過了門口的桌子，那張桌子旁坐著四個火星人。我不喜歡火星人。我不認為戴著頭盔的那一截子樹幹稱得上是個人。我不喜歡他們胳膊的生長方式，它們讓我聯想起蛇從洞裡爬出的樣子。我也不喜歡他們不用扭頭就能看到所有方向的事實——如果他們稱得上有頭的話。他們當然沒有頭，而且，我受不了他們的味道!
沒人能指責我是個種族主義者。我不在乎一個人的膚色、種族，或是他的宗教。但是，人就是人，而火星人是另外一種東西。在我看來，他們甚至稱不上是動物。我情願一整天待在一隻疣豬的身邊。允許他們進入人類的飯店和酒吧實在是太過分了。但是，條約已經簽了，我還能抱怨什麼呢？
在我進來時，這四個火星人還沒到，否則我能聞到他們。同理，剛才在我走到門口並走回來時，也沒他們。此刻，他們就在那裡，圍著桌子站在了他們的下肢上，假裝自己是人類。我甚至都還沒聽到空調開大的聲音。
眼前免費的酒已經失去了吸引力，我只希望請客的那個人能趕緊回來，我可以客氣地跟他告別。突然，我回想起他在匆匆離去之前朝那個方向瞥了一眼，我不禁懷疑火星人是否跟他有關。我朝他們看去，想確定他們是否在關注著我們這張桌子，但是你又怎麼能確定一個火星人在看什麼或是想什麼呢？這也是我不喜歡他們的原因之一。
我又坐了幾分鐘，小口品著酒，心裡想著我的太空人朋友不會碰到什麼事了吧。我本希望他的好客能延續到晚餐，而且如果我們之間談得來，甚至能延續至一小筆臨時貸款。我的其他希望——我承認!——十分渺茫。我給經紀人打的最後兩次電話，他的自動秘書只是記錄下了資訊。而且，除非我往門裡塞入硬幣，否則今晚我的房間將拒絕開門……你可以判斷我的財富縮水到了什麼地步：淪落到要睡投幣隔間。
正當我沉浸於自怨自艾時，一位招待碰了碰我的胳膊：「有你的電話，先生。」
「嗯？好的，朋友，你能把電話拿過來嗎？」
「不好意思，先生，我沒法拿過來。大堂裡的第12號亭子。」
「哦，謝謝。」我回答道，表現得儘可能友好，因為我無法給他小費。我走出去時，遠遠地避開了那幾個火星人。
我很快明白了為什麼那個電話不能拿到桌子旁：12號是個最高安全等級的亭子，聲音和影像都對外加密了。亭子門在我身後關上時，機子上仍然沒有顯現影像。直到我坐下並把臉放入接聽區時，螢幕上的迷霧才消散了，隨後那位太空人朋友出現在了我眼前。
「非常抱歉，我先走了一步，」他急促地說道，「但我這邊有急事。我要你馬上到艾森豪威爾的2106房間。」
他沒有解釋為什麼。艾森豪威爾和明日之家一樣，都不是太空人的選擇。我感覺遇到了麻煩。你不會隨便在酒吧挑個陌生人，然後要求他去賓館的房間——好吧，至少不是同一性別的陌生人。
「為什麼？」我問道。
太空人露出了古怪的神情，顯然他習慣於無條件地服從。我帶著專業興趣研究著他的神情——它和憤怒不同，更像是暴風雨來臨之前的烏雲。然而，他控制住了自己，平靜地回答道：「洛倫佐，沒時間解釋了。你想接活兒嗎？」
「你指的是專業工作嗎？」我緩慢地反問道。有那麼可怕的一瞬間，我懷疑他想要的是……好吧，你懂的——「那種活兒」。迄今為止，我依然保持著我的職業尊嚴，儘管唾手可得的金錢時不時地誘惑著我。
「哦，專業的，當然!」他迅速回答道，「這份工作需要最好的演員。」
我暗自鬆了口氣，沒有在臉上顯露出來。這是真的，我隨時都準備好了接下任何的專業工作——讓我演羅密歐與朱麗葉的陽臺我也願意——但面上你還得端著點。「能說得具體點嗎？」我問道，「我的日程排得很滿。」
他沒有正面回答：「我沒法在電話上解釋。你大概不知道，但是任何保密線路都能被破解——只要有合適的裝置。趕緊過來就是了!」
他很著急，因此我可以不著急。「還是先說清楚吧，」我抗議道，「你以為我是什麼人？行李員嗎？或者是急於表現的雛兒嗎？我可是洛倫佐!」我高抬著頭，顯出被冒犯了的樣子。「到底是什麼工作？」
「呃……媽的，我沒法在電話上談。你能掙多少錢？」
「嗯？你是問我的工資嗎？」
「是的，是的!」
「是一次性的演出，還是一個星期的？或是不定期的？」
「不用操心。你一天能掙多少錢？」
「我一個晚上的最低收費是一百塊。」這是真的。哦，有時我會被迫支付些見不得光的回扣，但面上的數字從來沒低於過這個數。一個人必須有原則。我情願捱餓。
「很好，」他迅即回答道，「只要你出現在這裡，你兜裡就會有一百塊，但是得快!」
「嗯？」我突然間懊悔地意識到，即使我開價兩百、甚至是兩百五，也能輕易地被滿足。「但是，我還沒答應接下你的工作。」
「沒關係!你到了之後我們再談。即使你回絕了我，這一百塊仍然是你的。如果你接受了——好吧，把它當成你工資之外的獎金吧。現在，你同意過來了嗎？」
我鞠了個躬：「當然，先生，耐心點。」
幸運的是艾森豪威爾離明日之家不遠，因為我連最小票面的地鐵票都買不起了。儘管當今世界已不流行步行了，我還是挺喜歡的——它能讓我思考。我不是個傻子，我知道，當另一個人搶著給你塞錢時，你該好好看看手裡的牌了，因為這幾乎能肯定意味著非法，或是危險，或兩者皆是。我並不過分在意什麼非法或是合法；我同意莎士比亞的說法，法律時常是荒謬的。不過，我還是喜歡走在道路正確的那一邊。
此時此刻，我掌握的事實還不夠多，因此不再去想了。我把斗篷搭在了右肩上，大步走著，享受著秋日溫柔的天氣，以及城市裡豐富多變的氣味。在抵達時，我決定不從大門進去，而是從地下室坐了部電梯直接到了二十一樓。隱約之中，我總感覺這不是一個適合大眾認出我的地方。我的遊客朋友把我讓進了房間。「你花的時間也太長了。」他怒道。
「是嗎？」我沒有追究他的態度，而是四處打量了一番。如同我猜想的，這是個昂貴的套間，但是房間裡很亂，散落著至少有十幾只用過的玻璃杯和咖啡杯。不用說，我只是眾多訪客中的一位而已。還有一個人癱坐在沙發上，惡狠狠地盯著我。我也暫時將他歸類為太空人。我詢問地看了他一眼，但他沒有做自我介紹。
「好吧，至少你還是來了。我們直接談正事吧。」
「沒問題。這倒提醒我了，」我加了句，「我們說到過獎金，或是某種聘用費。」
「哦，是的。」他轉身看著沙發上的人，「喬克，付他錢。」
「為什麼？」
「付他錢!」
我現在知道了誰是老闆——之後我才逐漸學到，只要達克·布洛德本特在場，那裡就不會有質疑。另外一個傢伙立刻站了起來，眼神仍然是惡狠狠的，數給了我一張五十的和五張十塊的。我沒有數，隨意地把票子收了起來，說道：「我洗耳恭聽，先生們。」
大個子咬了咬下嘴唇：「首先，我要你起誓，哪怕你在說夢話，也不能談起這個工作。」
「我答應你就是了，用得著起誓嗎？」我看了眼又坐回到沙發裡的小個子，「我們還沒見過吧。我叫洛倫佐。」
他看了我一眼，把目光挪開了。我在酒吧認識的朋友急切地說道：「名字不重要。」
「不重要？在我尊敬的父親死去之前，他讓我向他保證了三件事：第一，永遠不要往威士忌裡摻除了水之外的任何東西；第二，永遠不要去理睬匿名信；第三，永遠不要跟一個拒絕透露名字的陌生人說話。再見了，先生們。」我轉身走向門口，他們給的一百塊暖洋洋地躺在我的錢包裡。
「停下!」我停下了，他接著說道，「你說得很有道理。我叫——」
「船長!」
「住嘴，喬克。我叫達克·布洛德本特，盯著我們看的那位叫喬克·迪布瓦。我們兩個都是宇航員——首席駕駛員，全級別，涵蓋所有加速度。」
我鞠了個躬。「洛倫佐·斯麥思，」我謙遜地說道，「江湖藝人和藝術家——羊羔俱樂部的駐場演員。」我再次提醒了自己要記得去還賬。
「好的。喬克，試著笑兩下。洛倫佐，你同意就我們的談話保密？」
「沒問題。這是紳士之間的談話。」
「無論你是否接受了這份工作？」
「無論我們之間是否達成了協議。但我是個人，只要不對我施加非法的問訊手段，你的秘密在我這裡很安全。」
「我十分清楚新型的激素能對人類的前腦做什麼，洛倫佐。我們很現實。」
「達克，」迪布瓦急切地說道，「這是個錯誤。我們至少應該——」
「閉嘴，喬克。這件事上我不希望催眠師參與。洛倫佐，我們要求你假扮一個人。你必須做到完美，沒人——我的意思是沒有一個人——能看出來。你能勝任這種工作嗎？」
我皺起了眉頭：「問題不是‘我能嗎？’而是‘我願意嗎？’，有背景資料嗎？」
「呃，細節過會兒再談吧。簡單來說，這跟去假扮一位知名公眾人物差不多，區別在於你得表現得非常完美，能在近距離騙到他的熟人。它不像是在看臺上檢閱遊行隊伍，或是往女童子軍胸前別獎章那麼簡單。」他挑逗地看了我一眼，「它需要一位真正的藝術家。」
「不做。」我馬上回道。
「嗯？你還不瞭解這份工作。如果你覺得良心過意不去，我跟你保證，你不會損害你所假扮的那個人的利益，也不會損害任何人的合法權益。這是份必須完成的工作。」
「不做。」
「好吧，看在上帝的分上，為什麼？你甚至都不知道我們會付多少錢。」
「錢不是問題，」我堅定地說道，「我是個演員，不是個替身。」
「我搞不懂你。很多演員都會在公共場合假扮成名人，賺點外快。」
「我把他們看成是妓女，而不是同行。我再說明白點吧。一個作家會尊敬捉刀人嗎？如果一個畫家為了錢而在畫作上籤別人的名字，你還會尊敬他嗎？可能你不懂藝術家的靈魂，先生，或許我該用你自己的職業來舉個例子。你會僅僅為了錢而滿足於駕駛飛船，卻讓一個技術拙劣的傢伙穿著制服享受所有的榮譽，公然宣稱自己是首席駕駛員？你會嗎？」
迪布瓦哼了一聲：「多少錢？」
布洛德本特朝他皺了下眉。「我懂你為什麼反對。」
「對於藝術家來說，先生，榮譽永遠是第一位的。錢只不過是支援他創作的俗物而已。」
「嗯……好吧，你不會僅僅為了錢而出賣藝術。那別的理由呢？假設這麼做是必須的，而你是那個唯一勝任的人？」
「我承認存在這種可能性，但我無法想象背景情況。」
「你不用想象，我們會跟你解釋的。」
迪布瓦從沙發上跳了起來：「等一下，達克，你不能——」
「住嘴，喬克!他必須得知道。」
「他不必現在就知道——在這個地方。你無權這麼做，告訴了他之後會損害大家的利益。你對他一無所知。」
「值得冒這個險。」布洛德本特轉身對著我。
迪布瓦抓住了他的胳膊，又把他扭了過去：「值得個鬼!達克，我過去一直支援你，但是，這一次我必須跟你撕破臉皮，你要再堅持，我們之中只有一個人能站著說話了。」
布洛德本特吃了一驚，隨後冷冷地盯住了迪布瓦：「你是在逼我嗎，喬克小子？」
迪布瓦也在盯著他，並沒有畏縮。布洛德本特比他高一個頭，體重也重上二十公斤。我開始有點喜歡迪布瓦了；小貓的勇敢、矮腳公雞的雄心，或是小兵寧願死於衝鋒而不是屈膝投降，總會讓我感動……儘管我並不認為布洛德本特會殺了他，但我真的覺得迪布瓦馬上就要像塊破布似的倒在地上了。
我不想插手。每個人都有權利選擇其倒下的時間和方式。
我感覺到空氣越來越緊張了。隨後，布洛德本特突然笑著拍了拍迪布瓦的肩膀。「好樣的，喬克!」他又轉身看著我小聲說道：「介意我們單獨聊會兒嗎？我和我朋友之間有些問題需要解決。」
套房內配備了一個保密角，裡面有可視電話。布洛德本特拽著迪布瓦的胳膊去了那兒，他們站著激烈地討論著。
有時，公共場所的類似裝置並不能完全發揮效用，聲波並不能被完全消除。但是，艾森豪威爾是個豪華酒店，至少該裝置發揮了應有的作用，我能看到他們的嘴唇在動，卻聽不到任何聲音。
然而，我能看清楚他們的嘴唇。布洛德本特的臉衝著我這個方向，從牆上的一面鏡子裡我能看到迪布瓦。在我表演那出著名的心靈感應戲時，我總算明白了為什麼父親要狠狠地揍我，一直揍到我掌握了唇語——在那出戲裡我總是站在異常明亮的舞臺上，使用著絕技——不多解釋了，總之我會讀唇語。
迪布瓦在說：「達克，你這個該死的、愚蠢的、低俗的、目無法紀的、異想天開的下流胚，你想讓我們兩個都淪落到在泰坦上數石頭的下場？這個自大的小丑肯定會把事情搞砸的。」
我差點沒看清布洛德本特的回答。自大我認!但除了欣賞自己的藝術天分，其他方面我自認是個謙虛的人。
布洛德本特：「……就別管這張牌是不是偷奸耍滑了，這是目前我們手裡唯一一張牌。喬克，我們沒有其他選擇了。」
迪布瓦：「好吧，那就把卡佩克醫生叫來，催眠他，給他喂快樂水。先不要跟他說細節——等他被處理過了，等到我們離開地面之後再說。」
布洛德本特：「呃，卡佩克跟我說了，我們不能依靠催眠和藥水，否則他無法完成我們需要的表演。我們需要他的配合，他理智上的配合。」
迪布瓦哼了一聲：「什麼理智？看看他。你見過公雞挺著胸脯走過穀倉嗎？沒錯，他的體形和身材都合適，而且他的腦袋看上去跟頭兒的也挺像——但是他腦袋裡是空的。他會嚇破膽，暴露身份，把整個計劃都洩露了。他無法承擔這個角色——他只是個蹩腳的演員!」
即使不朽的卡魯索被指責唱走音了，他也不會比我覺得更受到侮辱。我一直確信自己具備繼承伯比奇和布斯衣缽的能力。不過，我只是繼續打磨著自己的指甲，沒有去在意——只是暗下決心，總有一天要讓我的朋友迪布瓦在二十秒內又哭又笑。我又等了一小會兒，隨後起身走向保密角。他們看到我打算進入時，都住嘴了。我平靜地說道：「別再說了，先生們，我改主意了。」
迪布瓦松了口氣：「你不想接下這份工作。」
「我的意思是我接下這個角色了。你們不用跟我解釋。我的朋友布洛德本特已經跟我保證了它不會讓我良心不安——我相信他。他明確了他需要一位演員，至於製片人要幹些什麼，我不關心。我接受。」
迪布瓦顯得很氣憤，但他沒再開口。我本以為布洛德本特會高興，但他卻神色凝重。「好吧，」他同意道，「就這麼定了。洛倫佐，我不知道我們需要你多長時間，相信要不了幾天——而且在此期間你只需露面一兩次，每次不超過一個小時。」
「只要給我時間研究角色就行——我要扮演的那個人。你大概需要我多少天呢？我得通知我的經紀人。」
「不行!別通知。」
「好吧——多長時間？最多一個星期？」
「比這要短——否則我們就完了。」
「啊？」
「沒什麼。每天一百塊，可以嗎？」
我遲疑著，想起了他只是為了見我就輕易滿足了我的最低要求——於是決定現在可以表現得大方點。我擺了幾下手：「先不談了，相信你肯定會支付與我表演相稱的報酬。」