「你在手術室裡？總算找到你了！」我聽到一聲嘆息，聽上去像是鬆了一口氣。

電話那頭是斯諾特。我把聽筒貼在耳邊，等著他繼續說。「你有‘客人’，是吧？」

「是的。」

「你正忙著嗎？」

「是的。」

「在檢查身體，嗯？」

「是又怎麼樣？你在找人下象棋嗎？」

「算了吧，凱爾文。薩特里厄斯想見你。我的意思是，他想見我們倆。」

「這倒是挺新鮮的。」我說道，有些詫異。「那咱們……」我突然打住，接著又問道：

「他是一個人嗎？」

「不是。是我講得不清楚。他想跟我們談談。我們三個可以用可視電話聯絡，不過要把電話螢幕遮住。」

「是嗎？那他為什麼不直接打電話給我？是不好意思嗎？」

「可以這麼說吧，」斯諾特含含糊糊地咕噥道，「你看怎麼樣？」

「你是想定個時間嗎？那就一小時後吧。好嗎？」

「好的。」

我可以在螢幕上看見他的臉，只有巴掌般大小。有那麼一刻，在電流輕微的嗡嗡聲中，他用審視的目光直視著我的眼睛。

最後他稍帶遲疑地說：

「你過得怎麼樣？」

「還行。你呢？」

「可能比你要差點兒。我可不可以……」

「你想來找我？」我猜道。我回頭瞥了一眼哈麗。她正把腦袋斜靠在椅墊上，雙腿交叉躺在那裡，在百無聊賴中心不在焉地把用鏈子系在椅子扶手上的一個銀色小球拋來拋去。

「別動那個，你聽見了嗎？別動它！」我聽見斯諾特提高嗓音喊道。我能在螢幕上看到他的側影。我沒有聽到接下來的話，因為他用手遮住了麥克風，但我可以看見他的嘴唇在動。

「不，我來不了。稍後再說吧。一小時後再通話。」他急忙說完，螢幕變成了空白。我放下話筒。

「那是誰呀？」哈麗漫不經心地問道。

「沒別人。斯諾特，控制論專家。你不認識他。」

「這還需要很長時間嗎？」

「怎麼，你覺得無聊嗎？」我問道。我將一組塗片的第一張放進中微子顯微鏡的樣本盒裡，然後依次按下五顏六色的按鈕。力場開始發出一種沉悶的嗡嗡聲。

「這裡沒有多少可供消遣的東西。如果你覺得有在下陪你還不夠開心的話，那日子恐怕會很難過。」我心不在焉地說道，把詞和詞之間的間隔拉得很長，同時用雙手將顯微鏡巨大的黑色觀測罩拉向我自己，把雙眼貼在閃閃發光的目鏡四周柔軟的橡膠眼孔上。哈麗說了句什麼，但我沒聽清。我像是從上方俯視著一片遼闊的荒漠，上面閃耀著銀色的光芒，整個景觀由於透視的緣故顯得縮小了。荒漠上散落著扁平的圓形石頭，看上去破碎不堪，像是受過風吹日曬，它們周圍籠罩著一層朦朧的薄霧。這些東西實際上是紅血球。我調整聚焦，使影像變得更加清晰，眼睛始終沒有離開目鏡，我彷彿在視野中的銀色光芒裡越鑽越深。與此同時，我用左手操縱著調整顯微鏡鏡臺的曲柄。當一個好似巨大漂礫般孤零零的血球出現在十字叉絲的中央時，我增大了放大倍數。鏡頭下的物體似乎是一個畸形的紅細胞，中間下垂，看上去就像是隕石坑的邊沿，其環狀邊緣的凹陷處帶著清晰的黑色陰影。這個邊沿一直延伸到顯微鏡的視野之外，上面堆滿了銀離子的結晶，像密密麻麻的尖刺。接著，視野裡出現的是扭曲的半融化狀蛋白質鏈，就像是透過乳白色的水一樣，只能看到模糊的輪廓。我將一團纏在一起的蛋白質殘骸放到十字叉絲中央，慢慢轉動旋鈕，增大放大倍數，然後再進一步放大。這段通向物質深處的微觀世界之旅應該馬上就要到了盡頭，一個單個分子的扁平陰影占據了整個畫面。薄霧正在消散！

可是什麼都沒有出現。我本應看到一團原子顫抖的朦朧影像，就像一塊顫顫巍巍的果凍，但是卻什麼都沒有。螢幕上仍然閃耀著純銀色的光芒。我把旋鈕調到最大限度。嗡嗡聲變得更響了，彷彿充滿了怒氣，但我還是什麼都沒有看見。重複不止的蜂鳴聲提醒我儀器已經處於過載狀態。我又看了一眼那銀色的虛空，然後關上了電源。

我看了一眼哈麗。她正要張開嘴巴打哈欠，結果被她巧妙地變成了一個微笑。

「我的身體怎麼樣？」她問道。

「很好，」我說道，「在我看來……真是好得不能再好了。」

我不住地盯著她看，下嘴唇上又有那種有螞蟻爬行的感覺。究竟發生了什麼事？這到底意味著什麼？這個身體看上去如此柔軟而又脆弱—實際上卻堅不可摧—難道說它最深層的結構居然是空無一物？我用拳頭使勁捶了一下顯微鏡的圓柱形外殼。也許是顯微鏡出了問題？也許是力場聚焦不準？不，我知道這臺儀器完全沒有問題。我按部就班，經過了每一個步驟，細胞、蛋白質聚合體、分子，它們看上去和我曾經見過的數千張塗片一模一樣。但接下來的最後一步卻沒有任何結果。

我從她的靜脈裡抽了一些血樣，倒在一個量筒裡，然後分成幾份，開始進行分析。我對這個過程有些生疏，因而花的時間比我預計的要長。所有反應都完全正常，無一例外。除非……

我在一滴鮮紅的血液上滴了一滴濃酸。它開始冒煙，變成了灰色，消失在一層髒乎乎的泡沫下面。這是分解反應。變性反應。繼續！我伸手去拿下一隻試管。當我再回過頭的時候，我手中那隻薄薄的玻璃容器差點掉在了地上。

在那層浮渣的下面，試管的最底部，一層深紅色的物質正在重新形成。被濃酸分解的血液居然在復原！這真是無稽之談！完全不可能！

「克里斯！」我聽到彷彿來自遠方的聲音，「克里斯，電話！」

「什麼？哦，是這樣，謝謝。」

電話已經響了好一陣，但我這才聽見。

我拿起了話筒：「我是凱爾文。」

「我是斯諾特。我已經接好了線路，我們三個人可以同時聽到對方。」

「謹致問候，凱爾文博士。」傳來薩特里厄斯帶著鼻音的尖厲嗓音。這聲音聽上去就好像它的主人即將踏上一個搖搖欲墜的講臺，疑心重重，小心翼翼，同時在外表上卻佯裝鎮定。

「向您致意，博士先生。」我回敬道。我想要笑出聲，但我不能肯定我想笑的原因究竟是什麼，因此我忍住了。說到底，我究竟該嘲笑誰呢？我手裡還拿著東西：裝著血液的試管。我把它搖了搖，裡面的血已經凝結了。也許我剛才看到的只不過是一種幻覺？只不過是我的想象？

「我想向各位同事提出一些有關那些……嗯……幽靈的問題。」我聽到了薩特里厄斯的這句話，但同時又好像沒有聽到，就好像他在試圖進入我的意識當中。我盡力抵抗著他的聲音，眼睛仍然盯著那隻裝著凝結血液的試管。

「就讓我們把它們稱作f形體吧。」斯諾特趕快建議道。

「非常好。」

螢幕中間有一條豎直的黑線，表示我在同時接收兩條通話線路。黑線的兩邊本應是和我談話的兩個人的面孔，但影像一片黑暗，只有螢幕邊緣上那圈窄窄的亮光說明裝置工作正常，只是對方的螢幕被遮住了。

「我們每個人都做了各種測試……」那個鼻音很重的聲音還是帶著同樣的謹慎腔調。片刻的沉默。「也許我們應該首先分享一下我們的發現，然後我可以解釋一下我自己得出的結論……凱爾文博士，也許你應該先講……」

「我？」我說道，突然感到哈麗的眼睛正在注視著我。我把試管放在桌上，試管滾到了放玻璃器皿的支架下面。我用腳把一隻三腿高腳凳拉過來，坐在了上面。起先我想找藉口拒絕，但令我自己驚訝的是，我居然說道：

「好吧。一個小型學術討論會？很好！我做得並不多，但我可以講講。我只做了一個組織塗片和幾個反應試驗，微反應。我的感覺是……」

在此之前我根本不知道自己到底該說些什麼。突然間，我一下子豁然開朗。

「一切都完全正常，但這只不過是一種偽裝，一張面具。從某種意義上說，這是一種超級複製品—一種比原物還要精確的複製品。也就是說，在我們人類遇到了顆粒性的極限，遇到了物質可分性極限的地方，它卻更進了一步，因為它使用的是亞原子材料！」

「等一下，等一下。你這是什麼意思？」薩特里厄斯問道。斯諾特沒有作聲。也許話筒裡越來越急促的呼吸聲是他發出的？哈麗正在朝我這邊看著。我開始意識到自己有多麼激動，剛才最後那句話我幾乎是喊出來的。我冷靜下來，在不舒服的凳子上弓著背，閉上了眼睛。我應該怎樣來表達呢？

「我們身體最基本的結構元素是原子。我懷疑f形體是由比普通原子還要小的基本單位構成的，要小得多。」

「介子？」薩特里厄斯建議道。他好像一點兒都不驚訝。

「不，不是介子……介子應該看得見。樓下這臺儀器的解析度是10—20埃。對吧？可是一直到了最高放大倍數，還是什麼都看不見。因此不是介子，而可能是中微子。」

「這怎麼可能？中微子聚合物可是不穩定的啊……」

「我也不知道。我不是物理學家。也許是某種力場在使它保持穩定。對這方面我一無所知。不管怎樣，如果真是如我所說，那麼這種材料是由比原子小一萬倍的粒子組成的。而且還遠遠不止這些！如果蛋白質分子和細胞是直接由這些‘微原子’構成的話，那麼它們也就相應地要小得多。還有血球、酶，所有一切都應該是這樣，但實際上卻並非如此。這就意味著所有這些蛋白質、細胞和細胞核全都不過是一張面具！真正負責這些‘客人’各項功能的實際結構還隱藏得很深。」

「我的天啊，凱爾文！」斯諾特幾乎是在大喊，嚇得我打住了話頭。我難道說出了「客人」這兩個字？！沒錯，但是哈麗沒聽到。況且她聽到了也不會明白。此時她正注視著窗外，雙手託著下巴，她嬌小的側影映襯在深紅色的黎明背景上。話筒裡一陣沉默，我只能聽到遙遠的呼吸聲。

「你說的有一定的道理。」斯諾特喃喃地說。

「沒錯，是有這種可能，」薩特里厄斯補充道，「但有一個問題，這片海洋並不是由這些凱爾文假想的粒子構成的，它是由普通原子構成的。」

「也許它能合成這種粒子。」我指出。我突然感到一種冷漠。這番談話一點趣味都沒有，根本就是多此一舉。

「這倒是可以解釋它們異乎尋常的耐久力，」斯諾特說道，仍在喃喃細語，「還有它們驚人的再生速度。也許就連它們的能量也來自那裡，來自大海深處，所以它們不需要吃東西……」

「我請求發言。」薩特里厄斯開口道。他真讓我受不了，但願他能從那個自我強加的角色中走出來！

「我想討論一下有關動機的問題，也就是f形體出現背後的動機。我對這個問題的分析如下：什麼是f形體？它們既不是人，也不是某些特定個人的複製品，而是我們大腦中所包含的有關某人資訊的一種物質化投射產物。」

這一席話說得非常確切，令我不禁心頭一震。這個薩特里厄斯，儘管令人反感，但一點也不傻。

「說得好，」我插話道，「這甚至可以解釋為什麼出現的是這些人……這些形體，而不是其他別的形體。它所選擇的是那些最持久、和其他記憶相隔最遠的記憶痕跡。當然，任何記憶都不是完全孤立的，所以在‘複製’過程中，碰巧在其附近的其他記憶的殘留物也會被包括在內，或者說，也可能會被包括在內。因此，有時這個新來者會表現出比它所複製的那個真人本來應該知道的還要多的知識……」

「凱爾文！」斯諾特又叫道。我有些驚訝地發現，只有他會因為我說話不小心而大驚小怪。薩特里厄斯對此似乎毫不在意。難道這意味著他的「客人」天生就不如斯諾特的「客人」聰明？有那麼一剎那，我的腦海裡浮現出一個患有呆小病的侏儒的形象，站在學識淵博的薩特里厄斯博士身旁。

「的確，這一點我們也觀察到了，」他答道，「至於f形體出現背後的動機……首先能想到的，同時也是最自然的想法，就是這是在我們身上進行的一種實驗。但這種實驗方式相當……粗劣。我們做實驗時，會從實驗結果中吸取經驗，特別是從錯誤中吸取教訓，以便在重複實驗時進行修正……然而在這些實驗裡，這個問題根本就不存在。同樣的f形體重複出現……沒有任何改進……沒有任何額外保護措施，以避免我們……將其打發掉……」

「簡而言之，用斯諾特博士的專業術語來講，這一過程裡沒有糾正式反饋迴路，」我說道，「這意味著什麼呢？」

「這隻能說明，作為一種實驗，它的水平……很低劣，而事實上這不大可能。這片海洋是……非常精確的。這首先體現在f形體的雙層結構上。在一定程度上，它們的行為完全就像它們真正的……它們真正的……」

他一時無法把這句話說完。

「原型。」斯諾特趕緊提示道。

「對，原型。但是如果現實情況超出了普通……嗯……原型的正常可能性範圍，f形體中就會出現一種類似於‘意識斷路’的現象，使它直接表現出另一種行為，一種非人的行為……」

「沒錯，」我說，「但這樣的話，我們只不過是為這些……這些形體的行為編制了一份目錄，別無其他。這樣毫無用處。」

「這一點我可不敢肯定。」薩特里厄斯提出異議。我猛地意識到他身上到底是哪一點讓我這麼不舒服：他不是在正常交談，而是在發表演講，就好像他正在參加研究所的研討會。顯然這是他唯一的講話方式。

「這裡牽涉到有關個性的問題。這片海洋對此沒有任何概念。一定是這樣。各位同事，在我看來，對我們來說，這是這個實驗裡最……嗯……最敏感、最令人震驚的一個方面，而這片海洋對此卻一無所知，這完全超出了它的理解範圍。」

「你認為這一切並非是有意的？」我問道。這種說法讓我吃了一驚，但經過片刻的反思，我承認不能排除這種可能性。

「是的。我認為這裡面並沒有任何陰險惡毒的企圖，也沒有讓我們飽受折磨的願望……這和斯諾特博士的觀點不同。」

「我並沒有認為它具有人類的情感。」斯諾特說道，這是他頭一回發言，「但是它們一再重複出現，你對此又作何解釋呢？」

「也許它們設定了某種可以重複運轉的裝置，就像留聲機唱片一樣。」我說道，話裡隱藏著一種想要刺激薩特里厄斯的衝動。

「各位同事，請大家不要分散注意力。」這位博士用鼻音很重的聲音宣佈道，「我想說的還不止這些。在通常情況下，我會認為我的研究結果尚不成熟，就連提交一份臨時報告也為時過早，但鑑於眼下這種特殊情況，我將破例處理。我的初步印象是，我再說一遍，這只是我的印象，暫無其他，我認為凱爾文博士的猜想應該是正確的，我指的是他關於這是一種中微子結構的假設。我們對這種結構只有理論上的認識，事先並不知道它能夠穩定存在。但這也為我們提供了一個特別的機會，因為如果能將使這種結構保持穩定的力場破壞掉的話……」

已經有好一陣，我注意到薩特里厄斯那頭遮蓋著螢幕的黑色東西正在移動，影像的最上方出現了一道明亮的間隙，可以看到一個粉紅色的東西在那裡緩緩移動。這時那塊黑色的東西突然滑掉了。

「走開！走開！」話筒裡傳來薩特里厄斯悽慘的叫喊聲。在突然亮起的螢幕上，可以看到博士正在和什麼東西扭打著。他的胳膊上戴著那種實驗室裡用的脹鼓鼓的套袖，兩條胳膊之間有一個很大的金色圓盤狀物體在閃著光。我還沒來得及意識到那個金色圓圈原來是一頂草帽，螢幕上的一切就已經消失了……

「斯諾特？」我深吸了一口氣，然後說道。

「我在，凱爾文。」這位控制論專家疲憊的聲音答道。這時我突然覺得自己挺喜歡他，我真的不想知道和他在一起的是誰。

「我們暫時就談到這兒吧，怎麼樣？」

「同意。」我答道，「聽著，如果有可能的話，到樓下或者是我的房間來一趟，好嗎？」在他結束通話之前，我急匆匆地補了一句。

「好的，」他說，「但我不知道會是什麼時候。」

於是，有關這個問題的討論就此結束。

作者「斯坦尼斯瓦夫·萊姆」的其他小說

《星際旅行日記》