……拿破崙的夢想變成了現實：在理性的基礎上，實現了不同民族的統一。自羅馬帝國崩潰以來，這些民族一直紛爭不息，各自為政，因而削弱了歐洲大陸的整體力量。這也是查理曼大帝的夢想：統一的基督教國家，不但國家內部安享和平，而且與均衡的世界和睦共處。但是——還有一個地方讓人頭痛心煩。

新加坡。

這個馬來人的國家有著龐大的華人人口，他們大都是工商階層人士。這些節儉勤勞的資產階級發現，在美國的統治下，政府能夠公正平等地對待所謂的「本土人」。但是在英國統治下，膚色較深種族的人不允許進入國傢俱樂部、賓館或豪華餐廳。和過去一樣，他們仍然被限制在火車和汽車的某個指定區域內——比這更糟糕的是，他們在每座城市的居住區還得由英國人挑選指定。這些「本土人」在茶餘飯後的閒談和閱讀報紙的過程中注意到，美國早在一九五○年就已經解決了黑人問題。白人和黑人在一起居住，在一起工作，在同一個地方用餐，甚至在美國南部也是如此。二戰讓種族歧視成為歷史……

「這有什麼問題嗎？」朱莉安娜問喬。

他咕噥了一聲，眼睛看著前方的路。

「告訴我書中後來發生了什麼？」朱莉安娜問，「我肯定看不完整本書。我們馬上就要到丹佛了。美國和英國有沒有打起來，其中一方成為世界的主宰？」

喬立馬說道：「在某些方面，這是一本好書。作者敘述詳盡。美國擁有整個太平洋地區，和現在的東亞共榮圈差不多大小。美國和英國瓜分了蘇聯。這個局面持續了大約十年。然後就有了衝突——這是不可避免的。」

「為什麼不可避免？」

「因為人性如此。」喬補充道，「心態如此。多疑，恐懼，貪婪。丘吉爾認為，美國通過迎合龐大的華人人口，削弱了英國在南亞的統治。這些華人當然是親美的。英國開始建立——」喬咧嘴向她笑了笑——「他們稱之為‘羈押保護區’的地方。換句話說，就是集中營。關押了成千上萬被疑謀逆的華人。這些華人被指控犯有顛覆罪和煽動罪。丘吉爾是如此——」

「你的意思是說他還在掌權？那時他是不是有九十歲了？」

喬說：「這正是英國體制優於美國的地方。每隔八年，美國就要趕走自己的總統，不管這位總統是多麼稱職——但是丘吉爾一直待在首相寶座上。特格韋爾總統卸任以後，美國就再沒出現過像丘吉爾那樣的總統。都是些平庸無能之輩。年紀越大，就越是固執和獨斷——我是說丘吉爾。到一九六〇年，他幾乎變成了一箇中亞地區的舊軍閥。沒有人敢對他說不。他已經在位二十年了。」

「天哪。」朱莉安娜說道。她匆匆把書翻到最後一章，想看看喬說得究竟對不對。

「我同意作者的看法。」喬說，「丘吉爾在二戰中是一位傑出的領袖。如果他們一直讓他當首相，他們現在的日子就會好過得多。這一點我可以肯定。一個國家的好壞取決於這個國家的領導，這就是納粹人所說的領袖原理。他們說得對。即便是這個阿本德森，也得正視這一點。當然，美國在戰勝日本以後，經濟得以蓬勃發展，因為他們從日本人手裡搶得了巨大的亞洲市場。但這遠遠不夠，因為缺少精神層面的東西。英國同樣也沒有精神層面的東西。兩國都是富豪統治，由富人當政。如果他們贏得二戰，他們一心想的就只有賺錢變富，我是說那些上層階級。阿本德森，他想錯了。根本就不會有什麼社會改革，或者什麼公共福利計劃——那些盎格魯—撒克遜的財閥們是不會允許這樣做的。」

朱莉安娜想，他說話的方式像個忠實的法西斯主義者。

喬似乎從朱莉安娜的表情上看出了她的心思。他放慢車速，轉過頭來，一邊看著她，一邊瞄著前面的車輛。「聽著，我不是知識分子——法西斯主義不需要知識分子。需要的是行動。實踐出真知。我們的公司國家制度需要我們理解社會動力——理解歷史。明白嗎？讓我告訴你吧。朱莉安娜，我知道。」他用懇切的語氣，或者說近乎懇求的語氣說道，「這些腐爛的老牌帝國都由金錢控制，英國、法國、美國，全都一樣。儘管美國實際上只是一個雜交的野種，並不是嚴格意義上的帝國，但它更加唯錢是從。這些國家沒有靈魂，自然也就沒有前途。不會有什麼發展。納粹就是一群大街上的地痞流氓，我承認。你說我說得有沒有道理，對不對？」

她苦笑了一下。他又要開車又要講話，露出了義大利人的習氣。

「看阿本德森寫的，就好像美國或者英國哪一方獲勝非常重要。胡說八道！根本不值一讀，根本不顧歷史。這兩個國家完全是半斤八兩。你有沒有讀過領袖墨索里尼的著作？令人鼓舞。他為人獨具魅力，文章也別具一格。他把每一個事件背後的真相解釋得清清楚楚。戰爭真正的根源是舊勢力和新事物之間的矛盾。金錢——這也是納粹錯誤地把猶太問題拖入戰爭的原因——和大眾精神的矛盾，納粹稱之為民眾。」

朱莉安娜想，和墨索里尼說的一樣。一模一樣。

「納粹的地痞流氓是一個悲劇。」他超過一輛慢速行駛的卡車之後，繼續說道，「但變化對失敗者來說總是殘酷的。不用大驚小怪。看看以往的革命就知道了，像法國大革命，或者克倫威爾對愛爾蘭的鎮壓。日耳曼人的氣質裡有太多的哲學思辨，還有太多的戲劇傾向。你看那些集會。一個真正的法西斯主義者是從不會侃侃而談的。他們只做不說——像我一樣。對嗎？」

朱莉安娜笑著說：「老天，你一直像連珠炮似的說個沒完。」

喬激動地大聲說道：「我在給你解釋法西斯主義者的行為理論！」

朱莉安娜沒法回答，只覺得好笑。

但坐在她身旁的這個人並不覺得好笑。他怒視著朱莉安娜，臉漲得通紅。他的額頭上暴起青筋，身體開始顫抖。他又開始用手指前後撓他的頭皮，什麼話也不說，幹瞪著朱莉安娜。

「別對我發火。」朱莉安娜說。

有一瞬間，她覺得他要揍她。他把手臂收了回去……但隨後他嘟噥了一聲，又伸出手，開啟了車裡的收音機。

他們繼續向前行駛。收音機裡播放著管絃音樂，恬靜閒適。朱莉安娜又想集中注意力看書。

「你說得對。」過了好一會兒，喬說道。

「什麼說得對？」

「為當領袖，兩個帝國你爭我奪像小丑。難怪我們從戰爭中一無所獲。」

朱莉安娜拍了拍他的手臂。

「一切都是非不明，朱莉安娜。」喬說，「沒有什麼是絕對的或者確定的。對不對？」

「也許是。」朱莉安娜心不在焉地說，想繼續看她的書。

「最後英國勝了。」喬指了指書說，「你不用麻煩自己看了。美國江河日下，英國繼續挑釁，繼續幹涉，繼續擴張，繼續事事出頭。好了，把書放在一邊吧。」

「我希望我們在丹佛玩得開心。」她說著合上書，「你需要休息。我也希望你多休息。」如果你不休息，朱莉安娜想，你就會爆裂成無數碎片，就像噴泉一樣。然後我該怎麼辦呢？我怎麼回去呢？難道直接丟下你不管？

我想玩得開心，你答應過我，她想。我不想被人欺騙。我在生活中上過很多當，上過很多人的當。

「我們肯定會玩得開心。」喬說。「聽著，」他用怪異的表情打量著她，「你把那本《蝗蟲成災》太當回事了。我想知道——你認為一個暢銷書作家，比如像阿本德森這樣的作家……會有人給他寫信嗎？我敢說一定有很多人寫信給他，誇讚他這本書，甚至還會有人登門拜訪。」

朱莉安娜立刻明白了。「喬——只要再開一百英里，我們就可以到那兒了！」

他的眼神發亮，對她笑了笑，又開心起來，不再憤怒和煩惱。

「我們一定能到那兒！」朱莉安娜說，「你開車技術那麼好——到阿本德森那裡費不了多少事，是嗎？」

過了一陣，喬說：「但我想，名人是不會輕而易舉讓人拜訪的。想要拜訪他的人或許還不少。」

「為什麼不試一試呢，喬——」朱莉安娜抓著他的肩膀，激動地抱住他，「大不了他閉門不見。求求你了。」

喬仔細想了想，說：「我們先去購物，買點新衣服，打扮得漂漂亮亮……給他留下一個好印象，這一點很重要。或許還可以在夏延租輛新車。我相信這些你能做到。」

「當然。」朱莉安娜說，「你得把頭髮理一理。讓我給你挑幾件新衣服，求你了，喬。我過去一直給弗蘭克挑衣服。男人自己買不好衣服。」

「你的著裝品位很好，」喬說，又把頭轉向前方，悶悶不樂地看著車外，「在其他方面也一樣。你最好給他打個電話。跟他聯絡一下。」

「我要把頭髮做一下。」朱莉安娜說。

「好。」

「走到他家門口，按響門鈴，我一點也不會膽怯。」朱莉安娜說，「我的意思是，人只活一次，為什麼要自己嚇唬自己呢？他和我們普通人沒什麼兩樣。當他聽說有人大老遠地開車過來，就是想告訴他非常喜歡他的書，或許會高興得要命。我們還可以請他在書上簽名。在書的內頁簽名。他們常常這樣做，不是嗎？我們最好去買一本新書。這本已經髒得不成樣子，不好看。」

「你想怎麼樣就怎麼樣吧，」喬說，「由你決定所有的細節。我知道你能做得很好。漂亮的女人總是讓人著迷。阿本德森看到你這麼美麗動人，一定會為你敞開大門。但是聽著，你可別耍花招。」

「你是什麼意思？」

「你要對他說我們是夫妻。我不想你和他攪和在一起——你明白這一點。那太可怕。會毀了所有人的生活。他讓你拜訪他，你卻這樣報答他，太諷刺了。所以你要小心，朱莉安娜。」

「你可以和他討論討論，」朱莉安娜說，「關於義大利背叛軸心國而戰敗的那部分，再把你對我說的跟他講一講。」

喬點了點頭。「當然。我們可以探討所有話題。」

他們飛快地向前駛去。

第二天清晨，太平洋沿岸國時間七點鐘，信介·田芥先生起床，朝盥洗室走去。然後他改變了主意，直接去求問神諭。

他在客廳的地板上盤腿而坐，開始擺弄那四十九根蓍草。他深深地感到他所問的問題刻不容緩，所以麻利地擺弄著蓍草，直到六爻都出現在他面前。

大吃一驚。是損卦第四十一。

神是以警醒的形式出現的。雷電交加。劇烈聲響——他不由自主地用手捂住耳朵。哈哈！嗬嗬！空中的霹靂讓他瞠目結舌、膽怯畏縮。虎嘯龍吟，神現身了！

這是什麼意思？他朝客廳四下看了看。來了——什麼？他連忙站起身，氣喘吁吁地等待著。

什麼也沒有。只有怦怦的心跳、呼吸和所有的生理過程，包括由間腦控制的面對危機時的條件反射方式：腎上腺素分泌、心跳增速、脈搏加快、腺體噴湧、咽喉哽咽、眼球凸出、腹瀉等等。還有嘔吐和性功能壓抑。

但是什麼也看不到。身體什麼也做不了。跑？身體已為恐慌性逃跑作好全部準備。但是跑到哪兒去？為什麼要跑？田芥先生自問。沒有任何線索。因此沒法跑。這是現代文明人的困境。身體已經調動起來，但是危險卻隱藏不見。

他走到盥洗室，在臉上塗上肥皂沫，準備刮臉。

電話鈴響了。

「真嚇人。」他放下刮鬍刀，大聲說道，「一定要作好準備。」他迅速從盥洗室出來，重新回到客廳。「我準備好了。」說著他拿起話筒，「我是田芥。」他的聲音又尖又細，他清了清嗓音。

安靜了一陣。然後，一個細弱、乾澀、沙啞的聲音，就像遠處傳來的枯葉聲，說道：「先生，我是信次郎·矢田部。我已經到舊金山了。」

「第一商會歡迎您，」田芥先生說道，「真是太高興了。您身體怎麼樣？旅途愉快嗎？」

「不錯，田芥先生。我什麼時候可以見你？」

「很快。半小時之後。」田芥先生瞄了一眼臥室裡的鐘，想看看幾點了。「還有一個第三方：貝恩斯先生。我得和他聯絡一下。可能會推遲一點，但是——」

「兩小時之後怎麼樣，先生？」矢田部先生說。

「好的。」田芥先生說道，鞠了一躬。

「在日本時代大廈你的辦公室。」

田芥先生又鞠了一躬。

咔嗒。矢田部先生已經結束通話了電話。

這下貝恩斯先生可以高興了，田芥先生想。就像點了一盤鯰魚拌鮭魚絲那樣高興，尾巴肥美的那種。他拿起電話，迅速撥通妙喜賓館的號碼。

「煎熬到頭了。」當電話那頭傳來貝恩斯先生睡意矇矓的聲音時，田芥先生說道。

頓時，電話那頭的聲音睡意全消。「他來了？」

「到我的辦公室，」田芥先生說，「十點二十。再見。」田芥先生結束通話電話，跑回盥洗室把臉刮完。沒有時間吃早飯了。到辦公室之後，讓拉姆齊先生去忙活這事。我們三個可以一起享受一頓早餐——他一邊刮鬍子，一邊計劃著這頓美味的早餐。

貝恩斯先生穿著睡衣，站在電話旁揉著前額，思考著。我沒撐住，跑去聯絡了那個特工，真遺憾，他想。假如我再等一天……

但是或許並沒有造成什麼麻煩。約好今天還要去百貨大樓。假如我不去，會怎麼樣？會引起連鎖反應，反間諜機關會以為我被謀殺了什麼的。會想辦法來找我。

這些都不重要，因為他來了。終於來了。等待結束了。

貝恩斯匆匆走到盥洗室，準備刮鬍子。

他想，我敢肯定田芥先生會在第一時間認出他來。我們現在可以丟掉「矢田部先生」這個偽裝了。事實上，所有的偽裝，所有的藉口，都可以丟掉了。

一刮完鬍子，貝恩斯先生就去沖澡。水嘩嘩響起的時候，他放聲高唱：

有人騎馬暮色中，

經過黑夜和狂風。

這是父親

和他的孩童。

現在，德國國家安全域性採取任何措施都為時已晚，貝恩斯想。即便他們發現了什麼蛛絲馬跡，也無關緊要。因此我可以不用再擔心了，至少不用再為那件小事擔心，對我自己的膚色耿耿於懷。

但其餘的一切才剛剛開始。

作者「菲利普•迪克」的其他小說

《流吧！我的眼淚》《尤比克》《少數派報告》《仿生人會夢見電子羊嗎？》