那對來過羅伯特·齊爾丹商店的年輕漂亮的日本夫婦，香莊良思夫婦，快到週末的時候給齊爾丹打來電話，邀請他到他們的寓所共進晚餐。這對夫婦離開他的商店之後，齊爾丹就一直在等他們的訊息。現在電話終於來了，他很是高興。

他提前關了美洲手工藝品公司的門，坐上一輛三輪車，前往香莊良思夫婦住的高階住宅區。他知道這個住宅區，儘管沒有白人住在那兒。當三輪車載著他在曲折盤旋的街道上行走的時候，他看到兩旁有花壇和柳樹。他抬頭看了看那些現代化的公寓大樓，設計之優雅讓他驚歎不已。鍛鐵的陽臺、高大時尚的柱廊、柔和的色彩、建築材料上各色各樣的紋理……所有這一切讓公寓成為一件藝術品。他記得在此之前，這地方只是戰爭留下的一片廢墟。

在外面玩耍的幾個日本小孩看到他，並沒有對他評頭論足，繼續玩他們的足球或者棒球。但是成年人可不這樣，他想。穿著考究的日本青年，在進入公寓大樓停車的時候，都用好奇的眼光看著他。這人住這兒嗎？他們或許在納悶。年輕的日本商人剛從公司回家……甚至還有一些商會的會長住在這兒。齊爾丹注意到有一輛凱迪拉克停在那兒。三輪車離目的地越來越近，他也變得越發緊張。

很快，他登上了通往香莊良思夫婦公寓的樓梯。他想，我不是來這兒做生意的，而是來做客的。當然，他對今天的著裝特別留意，至少對他的外表還是有信心的。我的外表，他想，是的，就是外表。我的外表看上去怎麼樣？大家一眼就能看出來我不屬於這個地方。在這個地方，白人清理了廢墟，建起一座最美的城市。在我自己的國家，我卻是個異鄉人。

沿著鋪著地毯的過道，他來到要找的房間門口，按下門鈴。不一會兒，門開啟了。門口站著年輕的香莊良思夫人，穿著絲綢和服，繫著腰帶，長長的黑髮閃著亮光，隨意地披在肩上。她微笑著歡迎他進來。在她身後的客廳裡，她的先生手握酒杯，對齊爾丹點頭招呼。

「齊爾丹先生，請進。」

齊爾丹鞠了一躬，走進房間。

極有品位。特別節儉。很少幾件傢俱。一盞檯燈，一張桌子，一個書架，一張印製的版畫。這就是日語裡不可思議的禪寂的意韻。英語是沒有辦法表達這個詞的。一種以簡為美、超越繁瑣的力量。這種力量和設計佈置有關。

「來杯飲料？」香莊良思先生問，「蘇格蘭威士忌還是蘇打水？」

「香莊良思先生——」他開口說道。

「叫我保羅。」年輕的香莊良思先生說，又指了指他的妻子，「她叫貝蒂。你叫——」

齊爾丹先生輕聲說道：「羅伯特。」

他們坐在柔軟的地毯上，手裡端著飲料，聽著古琴唱片。古琴是日本的十三絃琴。這張唱片由日本主人之聲唱片公司剛剛發行，很受歡迎。齊爾丹注意到，留聲機的所有部件都是封閉的，甚至連揚聲器也是封閉在裡面的。所以他分辨不出聲音是從哪兒發出來的。

「我不知道你的口味。」貝蒂說，「保險起見，我們在廚房電爐上烤了一塊t骨牛排。另外還準備了拌了酸奶油和細香蔥的烤土豆。常言道，‘用牛排招待新客人是不會錯的。’」

「非常滿意，」齊爾丹說，「我很喜歡牛排。」這話當然沒錯，因為他很少能吃到牛排。如今，中西部的畜牧飼養場已不再大量供應牛排給西部地區。他已經想不起來自己上次吃牛排是什麼時候了。

現在該給主人贈送禮物了。

齊爾丹從上衣口袋裡拿出一個用包裝紙包著的小東西，小心地把它放在矮桌上。夫婦倆馬上注意到了這件小東西。齊爾丹解釋說：「來尊府感到非常愜意和高興，送給你們的一點小意思，不成敬意，以此聊表寸心。」

他開啟包裝紙，把禮物拿給他們看。一件一百年前新英格蘭捕鯨人雕刻的鯨牙作品。小巧的裝飾藝術品，人稱貝雕。他們知道貝雕是過去的老水手在空閒時間創作的，所以滿臉欣喜。這是最能代表過去美國文化的東西。一陣沉默。

「謝謝。」保羅說。

羅伯特·齊爾丹鞠了一躬。

接著，他的內心裡得到了片刻寧靜。這個禮物，按照《易經》的說法，是祭品，把應該做的事情做了。他心裡近來累積的焦慮和壓抑得到釋放。

他從雷·卡爾文那兒獲得了柯爾特點四四口徑手槍的補償，還有書面保證，保證類似事件以後不再發生。但這並沒有讓他放鬆。只有現在，在這個和他沒有任何關係的環境中，他才暫時擺脫了那種事情總是沒完沒了出錯的感覺。他周圍的禪寂氛圍以及和諧氣氛……對，就是這些在起作用，他心裡想。比例協調，平衡對稱。這對年輕夫婦，他們都接近「道」的理念。這就是為什麼第一次和他們見面的時候，我就對他們的印象奇佳。我在他們身上感覺到了「道」，親眼窺見了「道」。

他想，怎樣才算真正懂得「道」呢？所謂「道」，就是先有光明，後有黑暗。這兩種原始力量相互作用，不斷產生新生命。只有這樣，生命才會生生不息，宇宙才不會毀滅。當黑暗似乎就要窒息一切、主宰一切的時候，光明的種子在最黑暗的地方萌芽。這就是「道」。種子落下的時候，它是落進地裡，落在泥土裡的。在下面，眼睛看不到的地方，種子得以萌芽生長。

「來點開胃小吃。」貝蒂說。她跪下來端起一個盤子，裡面放著精緻的乳酪餅乾等點心。他滿懷謝意地拿了兩塊。

「近來大家都頗為關注國際新聞。」保羅呷了一口酒說道，「今晚開車回家的時候，我聽直播說慕尼黑在舉行隆重的國葬。送葬隊伍很龐大，有五千多人，還舉著各式各樣的旗幟。不斷唱著‘我有一名可靠的戰友’。鮑曼的遺體莊重地躺在那兒，供擁戴者們瞻仰。」

「是的，這確實讓人難過。」羅伯特·齊爾丹說，「這星期早些時候，突然傳來鮑曼逝世的訊息。」

「日本《時報》今天報道，據可靠訊息，馮·席臘赫已經被軟禁，」貝蒂說，「是黨衛隊國家安全域性的命令。」

「太糟了。」保羅搖搖頭。

「毫無疑問，當局想維持穩定。」齊爾丹說，「馮·席臘赫一向剛愎自用、行事草率，很像從前的r.赫斯。想想那次飛往英國的瘋狂行徑。」

「《時報》上還有什麼訊息？」保羅問他的妻子。

「一片混亂，看不清局勢。軍隊頻繁調動。休假取消了。邊防站關閉了。召開了德國國會。大家都在發表言論。」

「這讓我想起戈培爾博士的精彩發言，」羅伯特·齊爾丹說，「是一年前在廣播上聽到的。詼諧幽默，針砭時弊。和往常一樣，聽眾的喜怒哀樂完全在他的掌控之中。希特勒不問政事以後，戈培爾博士無疑是納粹的首席演說家。」

「沒錯。」保羅和貝蒂都點頭表示同意。

「戈培爾博士的妻子很賢惠，孩子也出色，」齊爾丹繼續說，「是個格調很高的人。」

「沒錯。」保羅和貝蒂都表示贊同。「是一個重視家庭的男人，和納粹上層的其他一些高官形成鮮明對照。」保羅說，「那些人連性道德都有問題。」

「我從來不信謠言。」齊爾丹說，「你是指e.羅姆那些人嗎？那已經是陳年往事了。早被忘得乾乾淨淨。」

「想想還有戈林。」保羅呷了一口酒，然後端詳著酒杯，「聽說很像古羅馬酒神密祭時那樣放蕩不羈。一聽到這些傳聞，就使人汗毛直豎。」

「一派謊言。」齊爾丹說。

「好了，談這些沒意思。」貝蒂看了看面前這兩個男人，機敏地打斷了他們的爭執。

他們的酒都喝完了，她上前給他們斟酒。

「討論政治的時候，總會熱血上湧。」保羅說，「無論什麼時候，一定要保持冷靜。」

「沒錯。」齊爾丹說道，「保持冷靜，有條有理，事情才會迴歸常態。」

「在極權國家，領袖死後的那段時間總是至關重要的。」保羅說道，「沒有傳統可以沿襲，而且也沒有中間機構——」他打住不說了。「或許最好還是莫談政治，」他笑了笑，「就像過去的學生時代。」

羅伯特·齊爾丹感到一陣臉紅，他彎下腰去喝剛剛斟滿的酒，以掩飾自己的窘迫。這是多麼糟糕的開場啊，他居然荒唐地和主人大聲爭論起了政治。自己表達不同意見的時候很是粗魯。多虧主人巧妙的迴旋，才不至於讓今晚的晚餐變得掃興。我需要學習的東西真是太多了，齊爾丹想，看他們是如此溫文爾雅、彬彬有禮。

有一段時間，他只顧埋頭喝酒，臉上裝出一副心滿意足的表情。我應該完完全全地按照他們的思路，堅持點頭稱是，他這樣告誡自己。

可是，他驚慌地想到，我酒喝多了，腦子裡一片混亂，既疲勞又緊張。我能跟上他們的思路嗎？不管怎麼說，他們以後是再也不會請我到他們家來了。再怎麼著也為時已晚。他感到無可奈何。

貝蒂從廚房回來，重新坐到地毯上。多麼美麗動人啊，羅伯特·齊爾丹又一次想到。身材苗條，不胖不瘦，無與倫比。無需胸罩和腰帶的襯托。我不能表露出我的仰慕，千萬不能。但時不時地，他總會偷偷地瞄她一眼。黑頭髮，黑眼睛，微黑的皮膚，說不出的可愛。和他們相比，我們不過是半成品，還沒有完全燒透，就被拿出了燒窯。這是當地的一個古老傳說，是很有些道理的。

我得轉移注意力，找個社會新聞談談，隨便什麼。他環顧四周，想找個話題。死一般的寂靜，讓他緊張得喘不過氣來。簡直不堪忍受。該說些什麼呢？說個保險的話題吧。他看到一個黑柚木矮櫃上放著一本書。

「我看到你們在看《蝗蟲成災》。」他說道，「我聽過很多人談論這本書，但是由於生意忙，我自己還沒有時間看。」他站起身來，想去拿書，但事先看了看他們的表情，想知道他們是否同意。他們似乎認可了這一社交舉動，他於是就把那本書拿在了手裡。「是偵探小說嗎？請原諒我的愚昧無知。」他隨手翻著書。

「不是偵探小說。」保羅說，「相反，是科幻小說中最有趣的一種型別。」

「噢，不。」貝蒂反駁說，「裡面根本沒有科學的成分。故事也不是發生在未來。科幻小說都是講未來的，特別是科技比現在發達的未來。這本書兩個條件都不符合。」

「但是，」保羅說，「這本書講的是另外一種現實。現在許多著名的科幻小說都是寫這個題材。」他對羅伯特解釋說：「請原諒我的固執己見。但我妻子知道，我一直是個科幻小說迷，從小就喜歡科幻小說。那時我只有十二歲，二戰剛剛開始。」

「我明白。」羅伯特·齊爾丹禮貌地說道。

「你想把《蝗蟲成災》借去看嗎？」保羅問。「我們很快就看完了，一兩天之內。我的辦公室離貴店不遠，趁中午吃飯的時候，我很樂意把書帶給你。」他停頓了一下，又繼續說道，「到時候，我、你和貝蒂可以一起吃午飯。」齊爾丹想，他說這後半句話，可能是受了貝蒂的暗示。

「謝謝。」羅伯特說。他也只能說謝謝了。在市中心一家豪華商務餐館裡，和一對時尚高貴的年輕夫婦共進午餐，這是他萬萬沒有想到的。他感到眼睛有點溼潤，但還是繼續看著書，一邊點頭說：「是本好書，我很想看。我也要趕上潮流。」說這話妥當嗎？承認對這本書感興趣是因為它時髦，這樣或許品位太低了。他心裡沒有底，但還是感到這樣說話確實品位不高。「不過，我們不能光通過一本書是否暢銷來斷定它的好壞。」他繼續說道，「這一點我們大家都知道。許多暢銷書都一塌糊塗，簡直就是垃圾。但這本書——」他沒有繼續說下去。

貝蒂說：「說得太對了。普通大眾的品位確實不高。」

「在音樂方面也是如此。」保羅說，「比如，很少有人對原汁原味的美國民謠爵士感興趣。羅伯特，你喜歡邦克·約翰遜和基德·奧裡這些人的音樂嗎？還有早期的迪克西蘭爵士樂？我收藏了許多這型別的音樂唱片，都是熱內唱片公司的原版唱片。」

羅伯特說：「我對黑人音樂所知甚少。」聽了這話，他們似乎並不高興。「我喜歡古典音樂，巴赫和貝多芬的音樂。」這話總說得過去吧。他覺得有些惱火。難道還要他去貶低這些歐洲的音樂大師，貶低他們流傳千古的經典音樂，而去奉承黑人居住區低階夜總會里的新奧爾良爵士樂嗎？

「或許如果我放一些新奧爾良雷姆·金斯的精選音樂……」保羅站起身，朝另一個房間走去。貝蒂朝他使了個眼色。他猶豫了一下，然後聳了聳肩。

「晚飯快好了。」她說道。

保羅重新坐下來。他有點悶悶不樂，羅伯特想。保羅低聲說道：「新奧爾良的爵士樂是最地道的美國民謠爵士，發源於這片大陸。其他音樂都是從歐洲傳入的，比如傷感的英式魯特琴樂曲。」

「為此我們兩個一直爭論不休。」貝蒂笑著對羅伯特說，「我和他不一樣，我不喜歡爵士樂。」

羅伯特手上還拿著那本《蝗蟲成災》，他問道：「這本書中描寫的另外一種現實是什麼樣子的？」

過了一會，貝蒂說道：「德國和日本在二戰中戰敗的樣子。」

一時間，他們都不說話了。

「該吃飯了。」貝蒂利索地站起身來，「請過來，兩位餓壞肚子的紳士實業家。」她把羅伯特和保羅勸上了飯桌。桌上已經擺好白色的桌布、餐具、瓷器和毛糙的大餐巾。齊爾丹認出來餐巾是套在美國早期用的骨制餐巾環裡的。餐具也是美國的純銀製品。深藍和黃色相間的酒杯和茶碟是皇家艾伯特製造的，非常稀罕。他不禁從職業的習慣，羨慕地看著這些器具。

盤子不是美國的，看上去像是日本的。這超出了他的專業，所以說不上來。

「這是伊萬里瓷器，」見羅伯特看得津津有味，保羅說道，「是有田燒的。公認的第一流產品。日本貨。」

他們都坐了下來。

「來點咖啡？」貝蒂問羅伯特。

「好的，」羅伯特說，「謝謝。」

作者「菲利普•迪克」的其他小說

《流吧！我的眼淚》《少數派報告》《仿生人會夢見電子羊嗎？》《尤比克》